他说到这里，停了一下，才继续道：

“但我不是完全没管。”

“我让人私下递过消息，也让自己的人沿线去找过。”

“能做的，我做了。”

这几句话说得很平，平得近乎冷静，可也正因为太冷静，才更让人心里发沉。

因为顾时钦不是在撒谎，他说的是他的逻辑，也确实是他那个时候会做出的选择。

苏望舒原本还有些发白的脸色，在听见那句“我不是完全没管”时，明显僵了一下。

那一瞬间，他眼底的情绪不是生气，也不是立刻反驳。

而是乱，一种很明显的、来不及压下去的乱。

因为这些年，他始终以为自己当年是被直接放弃的。

是他在最害怕、最无助、最不敢回头的时候，终于看明白了一件事不会有人来。

所以他才会拼了命地跑，才会在跑出去以后再也不肯回头。

可现在，顾时钦却告诉他，不是那样。

不是没人管，也不是没人找，这和他这些年一直死死认定的东西，几乎是迎面撞上来的。

苏望舒看着顾时钦，眼神一点点定住，连呼吸都轻轻乱了一瞬。

顾时钦自然也看见了，可他没有停，仍旧往下说了下去。

“一切原本都是算着来的。”

“你不会有事。”

“可你自己先跑了。”

“等人抓到的时候，你已经不在原地了。”

苏望舒脸色彻底白了，不是因为害怕，而是因为那种混乱更深了一层。

顾时钦看着他，语气依旧不重。

“后来你一跑就是五年。”

“假死，断联系，谁都不见。”

“你知道当年苏家找了你多久吗？我又找了你多久吗？”

他说到这里，声音终于有了一点压下去的沉。

“你可以怪我。”

“你觉得我当时没有站到你那边，这件事我认。”

“可你不能就这么把所有人都扔下，一句解释都没有。”

走廊里一下静了，温寻眉心微微一沉，却没有插话。

苏望舒站在原地，握着纸杯的手一点点收紧，眼睛却慢慢红了。

那不是被骂红的，更像是有什么一直被他压在心底、压得太死太沉的东西，忽然被人碰开了一道缝。

他看着顾时钦，过了很久，才低声开口：

“你觉得我是在赌气？”

顾时钦没说话，可他没有立刻否认，本身就已经说明了很多。

苏望舒看着他，眼睛一点点更红，声音却很轻。

“你到现在，还这么想。”

温寻一直站在旁边，没开口，也没替他说什么。

可他一直站着，这种安静的站立，本身就是一种支撑。

苏望舒吸了口气，像是终于把那点被撞乱的情绪一点点重新拢住。

“你刚才说，你不是完全没管。”

“你说你让人递过消息，也让人去找。”

他说到这里，停了一下，像是在逼自己把后面的话说清楚。

“可顾时钦，我当时不知道。”

“我什么都不知道。”

这句话一落，顾时钦眼神终于变了，苏望舒看着他，声音还是不高，却轻得发疼。

“我那时候不是在跟谁赌气。”

“我是拼了命地跑出来。”

“我只知道，再不跑，我可能就真的跑不掉了。”

他的眼睫轻轻颤了一下，眼底那点压了太久的情绪终于慢慢浮上来。

“你现在站在这里，告诉我一切原本都是算好的。”

“可当时的我，根本看不到这些。”

“我看到的，只有我自己一个人。”

走廊里静得只剩呼吸声，顾时钦看着他，喉间像是被什么堵了一下。

因为直到这一刻，他才真正意识到，他们从来不是简单的误会了一句话，而是从一开始，就根本没有站在同一个位置看那件事。

他看到的是局、是风险、是家族、是他当时能做到的边界。

而苏望舒看到的，是恐惧，是被丢下，是他自己拼命跑出来以后，回头却什么都不敢信。

这不是一句“我派过人”就能抹平的，苏望舒看着他，声音越来越轻。

“你觉得我假死四年，是在惩罚你们。”

“可我那时候根本不是不想回去。”

“我是……不敢回去。”

最后那四个字说出来的时候，连苏望舒自己都像是有一瞬间恍惚。

像是这句话，他也不是说给顾时钦听的，更像是这么多年以后，他第一次真正把它说给自己听。

顾时钦站在那里，许久都没说话。

他原本还想再开口，可所有话到了这一刻，忽然都显得很轻，也很迟。

就在这时，走廊那边忽然传来护士的声音。

“23床家属在吗？”

几个人同时一顿，苏望舒几乎是立刻转身。