再往后翻，是苏望舒。

记录比温寻更杂，也更乱，因为那几年里，他几乎什么都做过。搬货、送货、夜班、杂工，后来又跟着人一点点学做蛋糕，再到后来，真把那家店一点点撑了起来，后面甚至还去做过音乐老师。

顾时钦靠在椅背上，忽然很轻地闭了下眼。

他从前不是没见过苏望舒吊儿郎当的样子，没见过他嬉皮笑脸、说什么都像玩笑的样子。

那个人总爱缠着他，动不动就提婚约，提以后，像是把喜欢写在脸上，连退一步都不会。

顾时钦那时候甚至以为，苏望舒对他那点心思浓得化不开，浓到离了他、离了顾家，早晚会回头。

现在这份资料却一页一页地告诉他，不是。

原来那个人不是离不开他，他也能在那么恶劣的环境中，独自撑起三个人的生活。

它把顾时钦从前那些笃定、那些默认、那些连他自己都没正视过的优越感，全部掀开了。

桌上的手机忽然震了起来。

屏幕上跳出来的，是傅西洲。

顾时钦盯着那个名字看了两秒，接通。

电话那头没有半句寒暄，开口就是一句极低极沉的话。

“你那边也收到了。”

顾时钦看着桌上的资料，淡淡应了一声：“收到了。”

电话里静了两秒。

那种安静不是平静，更像是对方在压着什么，压得太狠，连呼吸里都带着一点不易察觉的躁意。再开口时，傅西洲的声音更冷了，也更阴。

“顾时钦。”他低低笑了一声，“我以前以为，他死了。”

顾时钦没有立刻接话。

因为这句话听起来像在说温寻，实际上是在说傅西洲自己那五年是怎么过来的。

那场车祸之后，所有人都在告诉他们，人不可能活下来，连他们自己，也都被逼着接受了这个结局。

可现在，温寻活着。

不但活着，还带着病根，带着孩子，在那种地方熬了五年。

顾时钦看着资料里那张破屋的照片，过了片刻，才平静地说：“现在看来，他活着，也没想过让你知道。”

话音落下，电话那头一下子静了。

很久之后，傅西洲才再次开口，声音低得发哑，也冷得像刀刮过冰面。

“温寻带着病根，带着孩子，在那种地方熬了五年，也没想过让我知道他还活着。”

这不是一句陈述。

更像一句被他从牙关里一点一点磨出来的话。

顾时钦握着手机，指尖不自觉收紧，喉间却没有发出一点声音。

他太清楚这句话对傅西洲意味着什么。

温寻不是赌气，不是在等他，也不是想逼他低头。温寻是在最苦、最狼狈的时候，都没有想过回头。

这对傅西洲来说，恐怕比任何背叛都更让人发疯。

电话那头传来很轻的一声响，像是什么东西被狠狠摔在了桌上。再下一秒，傅西洲的呼吸沉下来，压着某种越来越明显的失控感。

“我以前以为，他死了。”他又重复了一遍，像是在咬这句话，“现在我才知道，他活着，病着，背着我把孩子生下来，还敢瞒我五年。”

顾时钦站起身，走到落地窗前，外面的天色阴沉沉地压下来，把玻璃映得像一面冷硬的镜子。

“苏望舒也一样。”他说。

电话那头彻底没了声。

可顾时钦知道，傅西洲听懂了，他从前接受的是苏望舒已经死了。

而现在，资料摆在这里，明明白白告诉他，苏望舒不仅活着，还活得很苦，很累，很脏乱，也很倔。

他没有回头，没有联系，没有半点要把自己“还活着”这件事告诉顾时钦的意思。

就好像这五年，他真的把顾时钦从人生里剔干净了。

这个认知让顾时钦胸口一阵一阵地发闷，像有潮湿阴冷的东西一点点漫上来，缠住四肢百骸。

不是撕心裂肺的疼，偏偏比那更难熬，因为它安静，阴湿，不见光，却能把人困得喘不过气来。

傅西洲在电话那头忽然笑了一声，那笑听得人后背都发凉。

“那就更得把人找回来。”

顾时钦眼神一动。

这句“找回来”里没有半点温柔，也没有半点回旋，只有越来越重的占有欲，和一种被彻底甩开以后，疯得更厉害的失控。

傅西洲从来不是会承认“温寻对我有多重要”的人。

可越是不承认，那东西反而长得越快，越野，越收不住。尤其是现在，他终于知道，温寻活着，病着，苦着，宁愿在外面熬五年，也不肯让他知道。

这个认知没有让他冷静，反而让他胸口那团火越烧越凶。

他甚至生出一种近乎暴戾的念头——温寻怎么敢，怎么敢活着不回来，怎么敢背着他把孩子生下来，怎么敢苦成那样，也不让他知道。