秋端着药碗，踩着满地的碎片，步履平稳地走了进来。他甚至没有分给周围的狼藉半点目光，径直走到无惨面前，垂眸，俯视。

他的目光扫过无惨染血的下颌和双手，在那猩红的痕迹上停留了片刻，然后，重新对上无惨那双因愤怒和恐惧而灼亮的红眸。

“兄长听说过‘回光返照’吗？”秋的声音依旧柔和，像在谈论窗外的天气，“据说人在油尽灯枯之前，偶尔会短暂地精神起来，看起来......就像好转了一样呢。”

他微微眯起那双浅金色的眼睛，“兄长前日，也是如此吗？”

“你！”被彻底戳中那最隐秘、最恐惧的猜想，无惨的理智之弦骤然崩断。怨毒的嘶吼冲口而出，“你这该死的混账！你是专门来看我笑话的吗？！产屋敷秋！”

秋轻轻笑了一声，那笑声里没有快意，只有一种近乎悲悯的、冰冷的叹息。

“真可怜啊，兄长。”他缓缓在无惨面前跪坐下来，无视周遭的碎片和污秽，“活在这样日复一日的恐惧里，清晰地感受着自己一点点衰败，死亡像影子一样贴在身后......这样的滋味，一定很不好受吧？”

他微微歪头，浅金色的瞳孔里清晰地映出无惨狼狈扭曲的脸。

“我啊，是发自内心地......怜悯你呢。”

“闭嘴！我要杀了你！！”最后的克制土崩瓦解。无惨如同被逼到绝境的野兽，用尽全身残存的气力，猛地向前一扑！

药碗被撞飞，砸在地上，褐色的药汁再次泼洒开来，浓烈苦涩的气味弥漫。

无惨将秋扑倒在凌乱的榻榻米上，双手死死掐住了对方的脖颈。他眼中是疯狂的、孤注一掷的杀意，指节因用力而泛白，喉咙里发出嗬嗬的怪响。

而被他压在身下的秋，眼中却连一丝惊慌也无。他甚至没有挣扎，只是平静地抬起眼，看着上方那张因仇恨和虚弱而狰狞的脸。

然后，他抬起手——

“啪！”一记清脆响亮的耳光，结结实实地掴在了无惨脸上。

火辣辣的痛感瞬间炸开，伴随着短暂的耳鸣和眩晕。无惨愣住了，掐住对方脖子的手不自觉地松了力道，大脑一片空白，只能不可置信地瞪着身下的人。

“冷静一点啊，兄长。”秋微微支起上半身，脖子上还残留着被掐出的红痕，嘴角却已经重新勾起了那抹熟悉的笑容。他就这样近距离地与无惨对视着，声音轻柔，“不要动怒。”

“毕竟，以您现在的身体......”他伸出手，冰凉的手指轻轻抚上无惨刚刚被打、仍在发烫的脸颊，像在安抚，“还什么都做不到呢，不是吗？”

无惨瞳孔紧缩，胸膛因愤怒和缺氧而剧烈起伏，牙关咬得咯咯作响。无数恶毒的诅咒涌到嘴边，却被那记耳光带来的、冰冷彻骨的现实感硬生生堵了回去。

他看着秋浅金色眼眸中自己的倒影——狼狈、虚弱、不堪一击。

他知道，秋说的是对的。

至少此刻，他什么都做不到。

“......真抱歉，兄长。”秋的语气重新变得温和体贴。他轻轻推了推无惨的肩膀，“请起来吧。我会让医师过来，重新为您配药。”

无惨僵持了几秒，最终，那股支撑着他扑杀过来的暴怒之气，如同被戳破的气球般迅速泄去。他松开手，有些踉跄地从秋身上爬开，重新坐回冰冷的榻榻米上，垂着头，不再看对方一眼。

他别无选择。

“好了。”秋也坐起身，抬手理了理自己微乱的衣襟和长发，指尖若有若无地抚过颈间被掐出的红痕。他看向沉默不语、浑身散发着阴郁气息的无惨，眼中依旧是那副一成不变的、完美到虚假的温柔。

“请兄长稍等片刻。”

他起身，踩着满室狼藉，如同踏过一片无关紧要的尘埃，拉开门，走了出去。

门在他身后轻轻合拢，将无惨重新隔绝在那片弥漫着药味、血腥味和绝望气息的黑暗里。

初雪悄然而至，细密的白色覆盖了庭院枯寂的假山与石径。

秋独自站在雪中，仰面任冰凉的雪花落在脸上、颈间，融化成微湿的寒意。他伸出手，一片完整的雪花恰好落在指尖，瞬息间便化为一滴微不可察的水珠。

“大人，请回屋吧，当心寒气侵体。”身后的佣人捧着厚重的羽织，语气里是真切的担忧。

“无妨。”秋没有回头，声音里带着一丝若有若无的笑意。他收回手，转而问道：“兄长近日......身体可还安好？”

他已许久未去那间弥漫着病气的屋子了。并非遗忘，只是最近的日程被填得很满——父亲的引荐，各色贵族的宴请，以及，一桩几乎已板上钉钉的联姻。那位出身高门的小姐，据说性情温婉，与他甚是相配。