他把纸上的墨吹了吹，等它干了，小心翼翼地折好，塞进信封里。信封上要写地址，他不会写，想了想，写了“谢正”两个字——谢字写得很复杂，他画了半天，“言”字旁写歪了，“身”字写大了，“寸”字写小了，整个字挤在一起，像一堆打架的虫子。

大强看着那个“谢”字，觉得谢正看了肯定会笑。

但他还是把信封好，托人带去了府城。

谢正是第五天傍晚回来的。

大强从早上就开始等。他坐在村口的老槐树下，手里拿着鞋底纳，纳两针就抬头看一眼路。

二狗路过，问他：“大强，你等谁呢？”

“没等谁。”大强低头纳鞋。

“那你坐这儿干什么？”

“乘凉。”

二狗看了看大太阳，又看了看他，摇摇头走了。

中午大强回家做饭，吃两口就放下碗，又跑到村口坐着。黎母问他“你急什么”，他说“我不急”，但屁股上像长了刺，坐不住。

下午太阳偏西了，大强已经等了整整一天。他坐在老槐树下，纳好了两只鞋底，线用完了，没活干了，就干坐着，眼睛盯着路的那头。

终于，路的尽头出现了一辆牛车。

大强站起来，眯着眼睛看。牛车越来越近，车上坐着两个人，一个是老张头，另一个——

是谢正。

大强拔腿就跑。

跑得太快，田埂上有个坑，他没看见，脚下一绊，整个人往前栽，差点摔了个狗啃泥。他踉跄了两步，稳住了，继续跑。

牛车停了，谢正从车上下来。

大强站在他面前，气喘吁吁的，脸跑得通红。

他想说“你回来了”，想说“路上累不累”，想说“吃饭了没有”，但嘴巴张了张，什么都说不出来，嗓子像被什么东西堵住了。

谢正看着他，笑了。

“我回来了。”他说。

大强点点头，喉咙里挤出一个“嗯”。

声音有点哑。

谢正从牛车上拿下包袱，老张头赶着车走了。两个人面对面站着，谁都没说话。

夕阳把两个人的影子拉得很长，落在地上，挨在一起。

大强低着头，看着地上的影子，突然伸出手，握住了谢正的手。

谢正没说话，回握了一下。

两个人就这样牵着手，走回了家。

一路上谁都没说话，但手一直没松开。

进了院子，二丫从屋里冲出来：“姐夫！你回来了！给我带东西了吗？”

谢正从包袱里拿出一包桂花糕递给她。二丫接过去，笑嘻嘻地跑了。

大强站在院子里，看着谢正，终于开口了：“饿不饿？我给你热饭。”

“不饿。”谢正说，“路上吃了。”

“那累不累？”

“还行。”

大强点了点头，不知道该说什么了。他站在那儿，手指抠着衣角——不，不能抠衣角，他换了动作，把手指插进袖子里，攥着袖口。

“你的信……”大强说，“我收到了。”

“嗯。”

“我让二丫念的。”

“嗯。”

“我不识字，你知道的。”

“知道。”

大强低下头，耳朵红了：“我……我给你回信了。写得不好，你别笑。”

“收到了。”谢正说。

大强抬起头：“你收到了？什么时候？”

“今天早上。”谢正从怀里掏出一张纸，正是大强画的那颗心，“看了好几遍。”

大强的脸一下子红透了：“你……你别看了！扔了！”

“不扔。”

“太难看了！”

“好看。”

大强伸手去抢，谢正把纸举高了。大强够不着，跳了一下，还是够不着。

“你还给我！”大强急了。

“不还。”谢正把纸折好，重新放回怀里，贴在胸口的位置。

大强看着他的动作，愣住了。

“你……你放在那儿干什么？”他问，声音小了很多。

“贴身放着。”谢正说，“这样去哪儿都带着。”

大强的眼眶一下子红了。他低下头，假装看地上的蚂蚁，但眼眶里的水雾越来越重，视线模糊了。

“你这个人……”他声音哑哑的，“就会说好听的。”

“不是好听的。”谢正说，“是真话。”

大强吸了吸鼻子，抬起头，瞪了他一眼：“你以后再写‘吾妻’什么的，我就不给你回信了。”

谢正嘴角弯了一下：“那写什么？”

“写……写名字就行。”

“黎大强？”

“嗯。”

“那太生分了。”

“那你写‘大强’也行。”大强的声音越来越小，“别写那个……那个词。”

“哪个词？”

“你知道是哪个！”

谢正嘴角弯着，没再逗他。

晚上，大强做了一桌子菜。红烧肉、清炒小白菜、鸡蛋炒韭菜、一碟咸菜、一盆米饭。