“二丫！”他喊。

二丫从屋里跑出来：“怎么了？”

“你帮我念念。”大强把信递给她。

二丫接过去，展开，看了看，然后嘿嘿笑了。

“你笑什么？”大强问。

“姐夫叫你‘吾妻’。”二丫说。

大强的脸一下子红了：“什么乱七八糟的，你念！”

二丫清了清嗓子，开始念：“吾妻大强，见字如面。”

“谁是他妻……”大强小声嘀咕，但耳朵已经红透了。

“我在府城，一切安好，勿念。”二丫继续念，念得磕磕巴巴的，有几个字不认识，跳过去了，“书肆的考卷已买到……还遇到一位先生……他看了我的文章……说我有前途……”

大强听着，嘴角慢慢弯起来了。

“我五日后归……你照顾好自己……别太累……粥别煮糊了……衣服脏了放着等我回来洗……”

“他连这个都写？”大强忍不住笑了。

“还有呢。”二丫说，“我给你买了东西……回来给你……”

念完了，二丫把信递给他：“哥，姐夫写了好多，有的字我不认识，大概就是这个意思。”

大强接过信，又看了一遍——虽然还是不认识，但他把那张纸翻来覆去地看了好几遍，然后折好，小心翼翼地放进怀里。

“哥，你脸红了。”二丫说。

“没有。”大强转身就走。

“你耳朵也红了！”

大强没理她，进了厨房，关上门。

他靠在门板上，把信从怀里拿出来，又看了一遍。不认识字，但他觉得这些字真好看。

他把信贴在胸口，笑了一下。

晚上，大强躺在西厢的床上，翻来覆去睡不着。

他从怀里拿出那封信，就着月光看。月光不够亮，看不太清，但他还是看了很久。

他想给谢正回信。

可是他不识字，也不会写。

大强坐起来，披了件衣服，走到堂屋。黎母已经睡了，屋里黑着。他摸到桌上，找到纸和笔——那是谢正平时练字用的，纸还剩几张，笔还润着。

他把纸铺在桌上，拿起笔，手都在抖。

他不会写字。小时候他爹教过他几个，但早就忘了。他知道自己的名字怎么写，但也只知道大概的笔画，写出来歪歪扭扭的，像蚯蚓爬的。

大强在纸上写了一个“黎”字。

写歪了。

他又写了一张，还是歪的。

第三张，写了一半，墨太多了，洇成一团黑。

大强急得额头冒汗，把那张纸揉了，扔在地上。

他想了想，不写字了，画画。

画什么呢？

大强提起笔，在纸上画了一个圆。圆不圆，像个歪了的土豆。他在圆上面画了两条线，不知道是代表什么。想了想，又画了一个缺口。

看起来不像什么东西。

他把那张纸也揉了。

又拿了一张新的。

这次他深吸了一口气，在纸中间画了一个形状——两个弧线拼在一起，上面凹进去，下面尖尖的。

是一颗心。

画得歪歪扭扭的，左边大右边小，上面的凹口偏到了一边，像个被踩了一脚的桃子。

但大强看着那颗心，觉得还行。至少能看出来是什么。

他在心的旁边，又歪歪扭扭地写了两个字：回，来。

“回来”两个字，他琢磨了半天，“回”字是口里面一个口，他画了一个大方框，里面画了一个小方框。“来”字笔画多，他写了好几遍才写出来，横不平竖不直，但大概能认出来。

大强看着那张纸，觉得太寒碜了。

谢正写的信那么好看，字那么漂亮，他画这么个东西回过去，丢不丢人？

他又拿了一张纸，重新画。

这次心画得圆了一点，但右边的弧线还是比左边大。他想了想，在旁边又画了一颗小一点的，想表示“心心相印”，但两颗心歪歪扭扭的，看起来像两个挨在一起的歪土豆。

大强叹了口气，把那张纸也揉了。

地上已经扔了七八个纸团了。

他看了看剩下的纸，不多了。再浪费就没纸了，谢正回来要用的。

大强咬了咬牙，拿了一张新纸，认认真真地画了一颗心。这次他画得很慢，一笔一划地描，左边弧线，右边弧线，下面的尖角。画完以后看了看——还是歪的，但比之前的好多了。

他在心旁边写了“回来”两个字。“回”字画得方方正正的，“来”字还是有点歪，但能认出来。

大强看着那张纸，犹豫了一下，又在心的中间，加了一个小小的点。

他不知道为什么要加点，就是觉得心应该是实心的。

墨点洇开了一点，像心上长了一颗痣。

大强盯着那颗痣看了半天，觉得也行。