“哪种话？”

“就是……那种。”

谢正嘴角弯了一下，没再说话。

两个人站在厨房里，谁都没动。月光从窗户照进来，照在两个人身上，影子落在地上，挨在一起。

“谢正。”

“嗯。”

“下次你去府城，带我一起去。”

“好。”

“说话算话？”

“算话。”

大强笑了，把头靠在谢正肩上。

谢正搂着他的腰，下巴抵在他头顶。

风吹过来，厨房的窗户吱呀响了一下。

“谢正。”

“嗯。”

“你不在的这几天，家里太安静了。”

“现在呢？”

“现在……现在好了。”

谢正收紧了手臂，把大强搂得更紧了一些。

大强闭上眼睛，听着谢正的心跳声，咚咚咚的。

跟以前一样。

他觉得安心了。

第62章 谢正的信

谢正回来的第二天，大强就开始缠着他学认字了。

“你上次说的，教我认字。”大强站在柴房门口，手里拿着谢正送他的那个竹笔筒，“笔筒都备好了，你不能说话不算话。”

谢正从书堆里抬起头，看了他一眼：“现在？”

“不然呢？”大强走进来，把笔筒放在桌上，“你今天又不赶考，闲着也是闲着。”

“我没闲着，我在看书。”

“那正好，你教我认字，也是看书。”

谢正嘴角弯了一下，把书合上，从抽屉里拿出一张纸，铺在桌上，又拿了一支笔，蘸了墨。

“过来。”他说。

大强走过去，在他旁边坐下。柴房的草铺今天收拾得很整齐，褥子叠得方方正正，阳光从窗户照进来，照在桌上，把纸照得白晃晃的。

谢正在纸上写了几个字，一笔一划，端端正正。

“这是你的名字。”他指着第一个字，“黎。”

大强凑过去看，那个“黎”字笔画很多，上面一个“禾”，左边一个“勹”，下面一个“水”，写得工工整整，像刻上去的。

“好难。”大强皱眉头。

“不难，我拆开教你。”谢正指着字的各个部分，“上面是‘禾’，禾苗的禾。左边这个是‘勹’，包起来的意思。下面是‘水’，水的意思。合起来就是黎。”

大强盯着那个字看了半天，点点头：“有点像。”

“像什么？”

“像一堆东西摞在一起。”

谢正嘴角弯了一下：“你这么说也没错。”

他又在纸上写了两个字：“大强。”

“这两个我认识！”大强指着“大”字，“这个是大，大小的大。”又指着“强”字，“这个是强，强壮的强。”

“对。”

“我爹教过我。”大强说，“就教了这几个，后来他走了，我就忘了怎么写。”

谢正看了他一眼，没说话，把笔递给他：“你写写看。”

大强接过笔，手有点抖。他把笔尖对准纸，写了一个“大”字——一横，一撇，一捺，写出来了，就是歪歪扭扭的，横不平撇不直，像个站不稳的稻草人。

“还行。”谢正说。

“你就别安慰我了。”大强看着那个字，“难看死了。”

“第一次写，能写出来就不错了。”谢正指着纸，“再写‘强’。”

大强深吸一口气，写了一个“强”。这个字太难了，左边一个“弓”，右边一个“虽”，他写出来的“弓”像个歪了的门框，“虽”上面的“口”写成了三角形，下面的“虫”写成一团。

他看了看，自己都笑了：“这什么玩意儿？”

谢正看了看，认真地说：“能看出来是‘强’。”

“你骗人。”

“真的。”谢正指着那个字，“你看，弓字旁写出来了，虽字也写出来了，就是……紧凑了一点。”

“紧凑？”大强笑了，“明明是挤在一起了。”

谢正拿起笔，在他写的字旁边又写了一个“强”，端端正正的，像模子印出来的。

“照着写。”他说。

大强又写了一个，这次好了一点，至少“弓”字没歪成门框了。

“有进步。”谢正说。

大强看着那个字，嘴角弯了一下，然后赶紧抿住，怕自己太得意。

写了十几遍名字，大强的手腕酸了，放下笔甩了甩。

“累了？”谢正问。

“有点。”大强说，“写字比锄地还累。”

“锄地用的是力气，写字用的是耐心。”

“那我耐心不够。”大强笑了，“你多教我几遍就有了。”

谢正没接话，从抽屉里拿出一个信封，递给大强。

“什么？”大强接过来，看了看信封。上面写着“黎大强亲启”，字迹很熟悉，是谢正的字。

“在府城写的。”谢正说，“本来想寄回来的，后来想想，还是带回来给你。”