大强拿着信封，愣了一下：“你写的？”

“嗯。”

“写的什么？”

“你看看。”

大强把信封打开，里面是一张折得整整齐齐的纸，展开，上面写满了字。字很小，但很工整，一笔一划都清清楚楚。

大强盯着那张纸，看了半天，一个字一个字地认。

他认出了“大”字，认出了“强”字，认出了“我”字，认出了“你”字。但连在一起，他不知道是什么意思。

“我看不懂。”他抬起头，看着谢正，有点不好意思，“你念给我听。”

谢正没接过去，而是指着纸上的字，一个一个地教他。

“这个字念‘吾’。”他说，“是我的意思。”

“吾。”大强跟着念。

“这个字念‘在’。”

“在。”

“‘府城’——就是我去的地方。”

大强点点头，跟着念：“吾在府城。”

谢正继续指着下面的字：“‘一切安好’——这四个字是‘一’‘切’‘安’‘好’。”

“一切安好。”大强念了一遍，“就是都挺好的意思？”

“对。”

大强笑了：“那你直接说不就行了，写这么多字。”

谢正没理他，继续往下指：“‘勿念’——就是不要挂念。”

“你让我不要挂念你？”大强看着他，“那你信上还写‘想你’？”

谢正的手指停了一下。

大强也愣住了——他刚才只是随口一说，但说完才意识到，他看见了“想你”两个字。

信上真的有“想你”。

他的脸一下子红了，从脖子一直红到耳根。

“我……我就随便说的。”他低下头，不敢看谢正，“你真的写了？”

谢正没说话，但手指点了点纸上的某一行。

大强鼓起勇气看过去，那一行写着——“几日不见，甚是想你。”

八个字，他认出了“几”“不”“见”“是”“想”“你”，“日”和“甚”他不认识，但连在一起，他猜出来了。

几日不见，甚是想你。

大强的耳朵红得像要滴血。他盯着那八个字，看了好几遍，心跳得咚咚响。

“你……你怎么写这个？”他小声问。

“想写就写了。”谢正说，语气跟说今天天气不错一样平常。

大强咬了咬嘴唇，把信纸往自己这边拉了拉，继续往下看。他认字认得很慢，一个字一个字地看，遇到不认识的，谢正就告诉他。

“这字念‘街’。”谢正指着“街”字。

“街。”

“府城的街很宽，比镇上的宽好几倍。”

大强想象了一下，想象不出来。他见过最大的街就是镇上的主街，逢集的时候人挤人，走都走不动。比那个还宽好几倍？那得多宽？

“还有呢？”他问。

谢正继续指着下面的字：“‘书肆’——就是卖书的地方。”

“你买到考卷了？”

“买到了。”

大强点了点头，继续往下看。信上还写了谢正拜访先生的事，先生说他文章写得好，有前途，让他好好准备乡试。

“这个先生是个好人。”大强说，“他说你有前途。”

“嗯。”

大强又往下看，看到了一行字——“夜里躺在床上，听见隔壁有人打鼾，就想起了你。”

他的脸又红了：“我睡觉不打鼾。”

“你打。”谢正说。

“我不打！”

“你打，只是声音不大。”

大强瞪了他一眼，但嘴角是弯的。他继续往下看，看到了最后一行——“等我回来。”

四个字，他全认识。

“等我回来。”他念了一遍，声音很轻。

谢正看着他，没说话。

大强把那行字看了好几遍，然后把信纸小心翼翼地折好，放进信封里，又信封放进怀里，贴在胸口的位置。

“看懂了吗？”谢正问。

“看懂了。”大强说，声音有点哑。

他低着头，手指按着胸口，那里放着谢正的信。他能感觉到信封的边角硌着皮肤，有点硬，但他觉得很踏实。

沉默了一会儿。

“谢正。”

“嗯。”

“我也想你了。”

声音小得像蚊子，但柴房很安静，谢正肯定听见了。

大强不敢抬头，他能感觉到谢正的目光落在他头顶上，像一束暖光，烘得他头皮发烫。

“你说什么？”谢正问。

大强知道他是故意的。上次在厨房，他说“我也想你了”，谢正就假装没听见，让他又说了一遍。

这次又来。

“没听见算了。”大强站起来要走。

谢正伸手拉住了他的手腕。

“听见了。”谢正说。

大强站在那儿，被他拉着手腕，走也不是，留也不是。