今天是除夕。

他弯着嘴角，掀开被子，穿好衣服，推开西厢的门。院子里还黑着，月亮挂在西边，淡淡的，像一块快要化掉的冰。枣树光秃秃的，枝丫上挂着一层霜，在月光下亮晶晶的。秋千被冻住了，风一吹，吱呀吱呀地响，声音比平时脆。

大强搓了搓手，进了厨房。

今天要准备的东西很多——年夜饭、饺子、供品，一样都不能少。黎母昨天已经把鸡杀了，鱼也收拾好了，肉也切好了，就等今天下锅。

大强先烧了一锅水，把鸡放进去煮。鸡汤的香味慢慢飘出来，混着柴火的烟味，整个厨房都暖了。他又开始择菜、洗菜、切菜，案板上叮叮当当的，节奏很快。

谢正从柴房出来的时候，天刚亮。他站在厨房门口，看见大强已经忙开了，围裙系得紧紧的，袖子卷到胳膊肘，手冻得通红，但动作一点不慢。

“你怎么起这么早？”谢正问。

“今天过年，活多。”大强头也没抬，“你去贴春联，浆糊在灶台上。”

谢正端着浆糊碗，拿着春联，走到大门口。他踩在凳子上，把去年的旧春联撕下来，刷上浆糊，把新春联贴上去。上联“爆竹声中一岁除”，下联“春风送暖入屠苏”，横批“万象更新”。

贴完了，他退后两步看了看。有点歪。

他调整了一下，还是歪。

大强从厨房出来，看见他在那儿较劲，走过来看了看，笑了：“歪了。”

“哪儿歪了？”

“左边高了。”

谢正把左边往下按了按，右边又高了。大强走过去，把春联揭下来，重新刷浆糊，对齐门框，一手按住上边，一手捋下来，平平整整的。

“好了。”大强说。

谢正看着他，嘴角弯了一下。

“笑什么？”大强问。

“你贴春联比我有经验。”

“那是，我贴了十几年了。”

大强转身回了厨房，谢正跟进去，问：“我干什么？”

“你……你把桌子擦擦，碗筷摆好。”

谢正拿了抹布，把堂屋的桌子擦了一遍，又擦了一遍。碗筷摆得整整齐齐，筷子头朝同一个方向，碗之间的距离都一样，像用尺子量过。

大强端着菜出来，看见桌上的碗筷，愣了一下：“你摆这么整齐干什么？”

“过年嘛。”

大强笑了，把菜放在桌上。红烧鱼、白切鸡、红烧肉、炒青菜、凉拌木耳、一锅鸡汤，还有一碟腊肉，是谢正腌的——虽然腌得不太好，但大强说“能吃就行”。

下午，开始包饺子。

大强和了面，揉成团，放在盆里醒着。剁了肉馅，白菜切碎，挤干水分，拌在一起，加盐、酱油、香油，搅上劲。馅的香味飘出来，二丫从屋里跑出来，趴在厨房门口看。

“哥，什么时候能吃？”

“晚上。”大强说，“你急什么？”

“我饿。”

“你中午吃了两碗饭。”

“那我也饿。”

大强没理她，把面团拿出来，搓成长条，切成小剂子，擀成皮。动作很快，擀面杖在手里转，面皮飞起来又落下，圆圆的，薄薄的，中间厚边缘薄。

谢正站在旁边看了一会儿，说：“我帮你包。”

“你会包饺子？”

“学。”

大强看了他一眼，想起他上次说“学”的结果——粥糊了，面烂了，衣服破了。但他没说，只是点了点头：“行，你包几个。”

谢正洗了手，拿起一张面皮，放在手心里，用筷子夹了一坨馅放在中间，然后把面皮对折，捏边。他捏得很认真，一褶一褶的，像在写字。

捏完了，放在盖帘上。

大强看了一眼——饺子站不稳，歪在一边，边捏得倒是整齐，但馅放少了，瘪瘪的，像个没吃饱的肚子。而且封口没捏紧，有一道小缝，馅露了一点出来。

“你馅放太少了。”大强说，“多放点。”

谢正又拿了一张面皮，这次多放了一倍馅，对折，捏边。馅太多了，捏的时候挤出来，粘在手指上，弄得满手都是。他好不容易捏上了，封口是封住了，但饺子鼓鼓囊囊的，像个撑坏了的气球，边上的褶子都被撑变形了。

大强看了看，忍不住笑了：“你这是包饺子还是做馄饨？”

“饺子。”谢正说。

“你看看你包的，站都站不稳。”

大强拿起那个饺子，放在盖帘上。饺子果然站不住，歪歪扭扭地倒下了，馅又从旁边挤出来一点。

谢正看着那个饺子，沉默了一下：“能吃就行。”

“行，你说能吃就行。”大强笑着摇摇头，继续擀皮。

谢正又包了几个。有的馅少，瘪瘪的；有的馅多，鼓鼓的；有的封口没捏紧，露着一条缝；有的边捏得太厚，像镶了一圈花边。但每一个他都包得很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像在完成一件大事。