谢正放慢了速度，一个字一个字地念：“关——关——雎——鸠——在——河——之——洲——”

大强跟着念：“关——关——鸡——叫——”

谢正停了。

“鸡叫？”他问。

“你说的一种鸟。”大强说，“鸡不是鸟吗？”

谢正看着他，沉默了两秒。“是雎鸠，不是鸡叫。”他又念了一遍，“雎——鸠。”

“雎——鸠。”大强跟着念，这次念对了。

“连起来。”

“关关雎鸠，在河之洲。”

大强念完了，看着谢正，等他评价。谢正点了点头：“还行。”

“就‘还行’？”大强不满意，“我念得不好吗？”

“口音太重了。”

“村里的口音就这样。”大强说，“你嫌弃？”

“不嫌弃。”谢正嘴角弯了一下，“接着念。”

谢正又念了下一句：“窈窕淑女，君子好逑。”

大强跟着念：“窈窕淑女，君子好逑。”

“你知道什么意思吗？”谢正问。

大强摇了摇头。

谢正想了想，说：“窈窕，是体态美好的意思。淑女，是贤淑的女子。君子，是有德行的男子。好逑，是好的配偶。”

大强听得很认真，但眉头皱着。

“所以整句的意思是，”谢正说，“一个君子喜欢上了一个淑女，想追求她。”

大强眨了眨眼睛：“就是男的喜欢女的？”

“差不多。”

大强又想了想，问：“那你是君子吗？”

谢正愣了一下。“算是吧。”他说。

“那谁是淑女？”

谢正没回答。

大强看着他，突然笑了。“那你就是那个君子。”他说。

谢正愣住了。

大强低下头，假装继续纳鞋底。针扎进鞋底，拔出来，线拉紧。他的手有点抖，但嘴角弯着，弯得压都压不住。

谢正看着他，沉默了一会儿。“你刚才说什么？”他问。

“没说什么。”大强头也不抬。

“你说了。”

“你听错了。”

“我没听错。”

大强咬了咬嘴唇，不说话了。针在鞋底上扎了一下，扎偏了，扎到了手指。他嘶了一声，把手指塞进嘴里含了含。

谢正伸出手，把他的手拿过来，看了看指尖。有一个小小的针眼，渗出一滴血珠。

“扎手了。”谢正说。

“没事。”

谢正从怀里掏出一块帕子，帮他把手指包了一下。帕子是白色的，叠得方方正正，上面什么都没有。大强看着那块帕子，愣了一下——谢正从来不随身带帕子。

“你什么时候带的帕子？”大强问。

“今天。”

“为什么？”

“因为你有的时候会扎手。”

大强的耳朵红了。他把手缩回来，低下头继续纳鞋底。针扎进去，拔出来，线拉紧。一针，又一针。

“谢正。”

“嗯。”

“你还没告诉我，谁是淑女。”

谢正看着他，嘴角弯了一下。“你说呢？”

大强没说话，但耳朵更红了。他把鞋底举起来，挡住自己的脸。谢正伸手把鞋底拨开，看着他的脸。

“你说呢？”谢正又问了一遍。

大强看着谢正的眼睛。谢正的眼睛很好看，不大，但很深，像一口井，里面有光。

“我不知道。”大强小声说。

“你知道。”

大强低下头，把鞋底重新举起来，挡住脸。“你念诗吧。”他闷闷地说，“别说话了。”

谢正嘴角弯着，拿起书，继续念。

“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”

大强听着，手里的针慢了下来。

“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”

谢正的声音不大，但很好听，像春天的小溪，哗啦哗啦的，流进大强的耳朵里。大强听不懂意思，但觉得好听。他把鞋底放下，靠在椅子上，闭上眼睛。

“念完了？”他问。

“没有。”

“继续。”

谢正继续念。念了一整首《关雎》，又念了一首《蒹葭》。大强听不懂，但听着听着，觉得心里很安静，像秋天的湖面，没有风，没有浪，平平的，静静的。

“念完了。”谢正说。

大强睁开眼睛。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在谢正脸上，一亮一亮的。

“好听。”大强说。

“你听懂了吗？”

“没听懂。”

“那怎么好听？”

“声音好听。”大强说，“你念什么都好听。”

谢正看着他，嘴角弯了一下。

大强低下头，拿起鞋底继续纳。“你再念一首。”他说。

“想听哪首？”

“随便。”

谢正翻了几页，又念了一首。大强一边纳鞋底一边听，针在鞋底上穿来穿去，线拉得紧紧的。