大强的手攥紧了膝盖。

“抄家的那天，你母亲把你交给翠屏，让她带着你从后门逃走。她跪在地上给翠屏磕了三个头，说‘这孩子就托付给你了’。”

黎母的眼泪又掉下来了。

“你母亲死了。你父亲死了。你们全家上下三十七口，除了你，全死了。”

大强的脸色白得像纸。谢正伸出手，握住了他的手。

“杀你父亲的人，”老人说，“现在还在朝里。他位高权重，谁也动不了他。但你父亲的事，有人还记得。那些旧部，那些受过你父亲恩惠的人，他们都记得。”

老人看着大强，眼睛里有一种很复杂的光。

“我告诉你这些，不是让你去报仇。是让你知道，你是谁。”

大强沉默了很久。

风吹过来，枣树的叶子沙沙响。秋千轻轻晃着，吱呀，吱呀。

“我爹，”大强开口了，声音有点哑，“他是个什么样的人？”

老人的眼睛亮了。

“你爹啊，”他说，嘴角弯了一下，“他是个好人。他会在打仗的间隙，蹲在营帐门口，给受伤的小兵讲故事。他会把皇上赏赐的东西分给将士们，自己什么都不留。他会在除夕夜，一个人站在城墙上，看着北方的天空，说‘不知道什么时候能不打仗了’。”

大强的眼泪掉下来了。

“你爹最喜欢吃红烧肉，”老人说，“每次打完仗，他都要让伙房做一大锅，跟将士们一起吃。他喝酒不行，三杯就倒，倒了就说胡话，说你娘有多好，说你有多好。你那时候才几个月大，他抱着你，举得高高的，说‘这是我儿子，以后也要当将军’。”

大强把脸埋在谢正肩上，肩膀在抖。谢正搂着他，没说话。

“你爹的字写得很好看，”老人继续说，“他给皇上写的奏折，都是自己写的。他读书不多，但很用功，晚上别人睡了，他还在营帐里练字。”

老人从怀里掏出一张纸，递给大强。

“这是你爹写的。”

大强接过去，展开。纸上写着四个字——“天下太平”。字迹工整，一笔一划，很用力。大强不认识，谢正帮他念了出来。

“天下太平。”谢正说。

大强把纸贴在胸口，哭得说不出话。

老人站起来，走到大强面前，蹲下来，看着他的眼睛。

“你爹这辈子，最大的愿望就是天下太平。”老人说，“他没做到。但你，你可以替他做到。”

大强抬起头，看着老人。

“怎么做到？”他问。

老人看了看谢正，又看了看大强。

“好好过日子。”老人说，“平安地过日子。这就是你爹最想看到的。”

大强愣住了。他以为老人会说让他去报仇，去翻案，去做什么大事。但老人说——“好好过日子”。

“你爹拼了命，就是为了让你活着。”老人说，“你活着，就是对他最大的安慰。”

大强的眼泪又掉下来了。他点了点头，把那张纸折好，小心翼翼地放进怀里，跟银簪子、跟那些信放在一起。

老人下午就走了。

走之前，他把大强叫到一边，从怀里掏出一样东西递给他。是一块令牌，铜的，上面刻着一个“黎”字。

“这是你爹的令牌。”老人说，“拿着它，以后有什么事，去京城找镇北将军府。那里的人，会帮你。”

大强接过令牌，沉甸甸的。

“老人家，”大强说，“您叫什么名字？”

老人笑了笑。“我叫周远山。”他说，“你爹的副将。以后有缘，京城再见。”

老人翻身上马，带着小厮，走了。马蹄声哒哒哒的，越来越远，最后消失在路的尽头。

大强站在门口，看着那条路，站了很久。

谢正走过来，站在他旁边。

“走了。”大强说。

“嗯。”

“他说让我好好过日子。”

“嗯。”

“那我以后就好好过日子。”

谢正伸出手，握住了他的手。大强没说话，把谢正的手握紧了。

晚上，大强和谢正坐在枣树下。月亮不圆，但很亮。风暖暖的，吹在脸上很舒服。秋千轻轻晃着，吱呀，吱呀。

大强靠在谢正肩上，手里拿着那张写着“天下太平”的纸，翻来覆去地看。

“谢正。”

“嗯。”

“你说，我爹要是还在，他会喜欢你吗？”

谢正想了想。“不知道。”他说。

“我觉得他会。”大强说，“你读书好，长得好看，对我好。我爹肯定喜欢你。”

谢正嘴角弯了一下。“你呢？”他问，“你喜欢我吗？”

大强的耳朵红了。“你说呢？”他小声说。

“我要你说。”

大强把脸埋在谢正肩窝里，闷闷地说了一句。“喜欢。”