牛车摇摇晃晃地走在官道上，影子越拉越长，最后融进暮色里。

天快黑的时候，他们找了家客栈住下。

大强把四个包袱搬进房间，一个一个打开检查。棉袄叠好放床头，干粮放桌上，针线包放枕头底下，姜和红糖单独拿出来。

“明天早上我给你煮姜水。”他说。

谢正坐在床沿上，看着大强忙前忙后。

“大强。”

“嗯？”

“过来。”

大强走过去，谢正拉住他的手，把他拉到身边坐下。

“今天累不累？”

“还好。”大强说，“就是坐得屁股有点疼。”

谢正笑了一下，伸手帮他揉了揉后腰。

“明天还有一天。”

“没事。”大强说，“我以前下地比这累多了。”

他嘴上这么说，身子却往谢正身上靠了靠。

“谢正。”

“嗯？”

“你说京城——”

“大强。”

“嗯？”

“别想了。”谢正说，“到了就知道了。”

大强沉默了一会儿，点点头。

窗外传来虫鸣声，跟青石镇的一样。月光从窗棂里漏进来，在地上铺了一层银白色。

大强忽然说：“我想给娘写封信。”

“现在？”

“明天寄回去。告诉她咱们到哪儿了，路上好不好。”

谢正起身去找笔墨。客栈的桌上备着纸笔，他把油灯挑亮了些，铺开纸。

大强凑过来，拿起笔。他的手有点抖，笔画歪歪扭扭的，但他一笔一划写得很认真。

“娘，我们到平安镇了。路上好，谢正也好。你不用担心。”

写到“谢正”两个字的时候，他停了停，抬头看了谢正一眼，然后继续往下写。

“干粮够吃，棉袄带了，姜也带了。谢正没有咳嗽。”

谢正看着那行歪歪扭扭的字，忽然伸手，覆住大强拿笔的手。

“写错了吗？”大强紧张地问。

“没有。”谢正握着他的手，在纸上又写了几个字。

“我也想你了。”

大强的耳朵又红了。

他把信折好，小心翼翼放进信封里。信封上歪歪扭扭写着“黎母亲启”。

“明天一早就寄。”

谢正吹了灯，两人躺在床上。客栈的床比家里的窄，大强挨得很近，呼吸打在他脖子上，温热的。

“谢正。”

“嗯？”

“京城——算了，不问了。”

黑暗中，谢正的手伸过来，握住大强的手。

“睡吧。”他说，“明天还要赶路。”

大强“嗯”了一声，闭上眼睛。

没过多久，他的呼吸就变得均匀了。谢正听着他的呼吸声，看着窗外的月光，忽然想起大强说的那句话。

“你在哪儿，哪儿就是家。”

他握紧大强的手，也闭上了眼睛。

明天还要赶路。后天还要赶路。大后天，就能到京城了。

第93章 京城初印象

京城的城墙比大强想象的要高得多。

牛车还没进城，大强就仰起头，看着那道灰扑扑的城墙一直延伸到看不见的地方。城门洞开着，人群像蚂蚁一样进进出出，有挑担的、骑驴的、坐轿的，还有像他们一样坐牛车的。

“这就是京城？”大强的声音有点飘。

“嗯。”

“好大。”

谢正看着他的样子，嘴角弯了一下。大强的眼睛瞪得溜圆，嘴巴微微张着，像头一回进城的——不对，就是头一回进城。

牛车排着队往城门挪。大强坐不住了，身子往前探，恨不得把脑袋伸到城门里头去。

“别急。”谢正按住他，“一会儿就进去了。”

“我没急。”大强嘴上说着，身子还是往前探。

守城的兵士翻了翻他们的路引，看了看牛车上的包袱，摆摆手放行了。牛车咕噜咕噜驶进城门洞，头顶上的青砖湿漉漉的，滴着不知道从哪儿来的水。

穿过城门洞的那一刻，大强整个人都愣住了。

街道宽得能并排走四辆牛车。两边的店铺一家挨着一家，招牌密密麻麻地挂出来，有布的、木的、铜的，还有鎏金的。布庄门口挂着成匹的绸缎，红的绿的蓝的紫的，在阳光下亮得晃眼。首饰店里摆着银簪子金镯子，比县城里最大的铺子还要阔气十倍。茶馆里坐满了人，说书先生拍着醒木，声音一直传到街上来。

人。到处都是人。

穿长衫的读书人摇着扇子踱步，穿绸缎的妇人由丫鬟扶着慢慢走，挑担的小贩扯着嗓子吆喝，光着膀子的脚夫扛着麻袋健步如飞。还有蓝眼睛的胡人牵着骆驼走过，骆驼脖子上的铃铛叮叮当当响。

大强的脑袋转来转去，像拨浪鼓一样。

“那个——”他指着路边一个摊子，“那是什么？”