一模一样的话。隔了好多年，又听了一遍。

大强忽然笑了：“我肯定管着你。”

谢正也笑了。不是嘴角弯一下那种笑，是真的笑了，眉眼都舒展开来。他在外面不常笑——翰林院的人说他“不苟言笑”，朝堂上的人说他“面沉如水”。但大强知道他笑起来是什么样子：眼睛先弯，嘴角才动，右脸颊有一个很小的窝，不仔细看发现不了。

“行了，睡吧。”大强拍了拍他的手，“明天还得收拾。”

他刚躺下又坐起来：“对了，还得带个擀面杖。京城的擀面杖太细，不好用。”

“京城有卖擀面杖的。”

“京城的擀面杖太细。”

“你怎么知道？”

“上回在京城我摸过。”大强振振有词，“杂货铺里摆着的那种，比我手指头粗不了多少。揉面使不上劲。得带咱家的。咱家这根是我自己削的，用了十几年了，粗细刚好，长短刚好。”

谢正伸手把他按回床上：“明天再收拾。”

“明天还有很多事——”

“明天我帮你。”

大强被按在枕头上，看了谢正一眼。谢正的手还搭在他肩膀上，温温热热的。他说：“行。明天你帮我递东西。别再递错了。”

“我尽量。”

“‘尽量’是什么意思？”

“就是我会仔细看。”

大强哼了一声，把被子往上拉了拉。月光照在桌上那三个包袱上，鼓鼓囊囊的，像三只蹲着的猫。包袱旁边还搁着一根擀面杖，还没来得及塞进去。大强盯着那根擀面杖看了一会儿，说：“擀面杖还是带着吧。到了京城第一顿就给你擀面吃。”

“好。”谢正说，“豆角焖面。”

“你不是爱吃打卤面吗？”

“今天想吃豆角焖面。”

“豆角还没摘。明天早上我去菜地看看有没有老的，老的焖着好吃。”

“老的嚼不动。”

“嚼不动的是你没焖够火候。焖面得小火焖一炷香，不能掀锅盖，掀了就跑气了。你平时做饭就是老掀锅盖——掀一次气就跑一次，焖出来面是硬的豆角是生的。”大强越说越精神，又想坐起来。谢正把他按回去。

“明天再说。”

“你老说‘明天再说’，明天还有明天的事——”

“明天我帮你摘豆角。”

大强不说话了。他侧过头看着谢正。月光照在谢正的脸上，那张脸在这些年里变了一些——瘦了些，眼角多了些纹路，鬓角隐隐约约有一点灰白。但他说“明天我帮你”的时候，语气跟十几年前在青石镇的地头说“我帮你锄草”一模一样。那时候他真的去锄了，把麦苗当草锄掉了一片。大强站在地头看着那一地狼藉，想骂又舍不得骂，最后蹲下来一棵一棵把麦苗重新栽回去。谢正蹲在旁边递麦苗，递一棵栽一棵，两个人蹲了一个下午。

“行。”大强说，“明天先去摘豆角。摘完再做别的。”

“嗯。”

“擀面杖别忘了带。”

“忘不了。”

“你上次也说忘不了，结果把算盘埋枣树底下了。”

谢正沉默了一瞬：“那是藏。不是忘。”

“有什么区别？”

“藏是我知道它在哪儿。忘是不知道。”

“那你后来挖出来了吗？”

“挖出来了。你拿水浇树的时候浇出来的。”

大强想起那回的事就忍不住笑。那天他在枣树下浇水，水渗下去不走了，他拿铲子挖开一看——算盘裹着油布埋在下头。他把沾着泥的算盘拎进屋，谢正坐在书桌前装模作样地看书。他说“谢侍郎，你以为你藏东西我找不到？”谢正说“我低估你了”。大强说“你每次都低估我”。

那时候谢正还是个侍郎。现在他是首辅了——不对，现在的首辅是吏部那位，谢正刚从青石镇回来，心里正琢磨什么大强也不知道。但他知道的是，不管谢正当不当首辅，这个人藏算盘永远会埋在枣树底下。

大强翻了个身，把脸埋进谢正肩窝。这个动作他做了十几年了，从刚开始那会儿的不好意思，到现在已经成了习惯。谢正身上有一股淡淡的墨味和旧书味，混着皂角的清香。这个味道他闻了十几年，每次闻到都觉得踏实。

“谢正。”

“嗯？”

“等到了京城，你下了值就回家吃饭。别在翰林院吃食堂——他们的饭不好吃。我给你做。”

“好。”

“你要是加班，我就给你送饭。翰林院的门房要是不让进——他上次就不让进——我就把食盒搁在门房，你记得去取。”

“我让门房直接放你进来。”

“你有那么大面子？”

“我有。”

大强笑了一声，呼出的气打在谢正的锁骨上，热热的。