“那不一样。”大强头也没抬，把一块姜塞进包袱的夹层里，“外头的东西不干净。上回你在京城吃外面的包子还闹肚子，你忘了？”

“那是七八年前的事了。”

“七八年前就不是你了？”大强终于抬起头看了他一眼，手上的动作没停，“你这个人，吃什么都凑合，穿什么都凑合。我不给你带，你自己会买吗？”

谢正沉默了一会儿，走进来，在大强旁边蹲下。他伸手握住大强的手腕——那只手正捏着一包红糖，指节攥得发白。

“你要是不想去——”

“谁说不想去。”大强打断他。他把红糖放进包袱里，挣开谢正的手，又去拿下一个东西。“翰林院编修是多大的官？比县太爷大不？”

“大概……从七品。”

“那比秀才大多了。”大强想了想，说，“去，怎么不去。”

他继续收拾。一边收拾一边念叨：枣子晒好了，给二丫送一半，另一半带京城去，到京城还能吃上一冬天的枣。棉袄得重新絮棉花，京城的冬天比这儿冷，上回那件絮的棉花不够厚，得加一层。谢正蹲在旁边帮他递东西。

“把那个针线包给我。”

谢正递过去一个。

“这是剪刀。”大强接过来看了一眼，“我说的是针线包，你不是认识吗？”

谢正低头重新拿，拿了针线包递过去。大强接过来又看了一眼。

“这是顶针。”

谢正把顶针放回去，这回看准了，把针线包拿起来递过去。大强接过来没再说什么，塞进包袱里。过了一会儿又伸手：“把那个干粮袋子递我。”

谢正递过去。大强掂了掂：“这是盐。”

谢正说：“袋子都一样。”

“不一样。”大强把盐袋子举到他眼前，“干粮袋子是粗布，盐袋子是细布。你摸摸。”

谢正摸了摸，没说话。大强看着他低着头的侧脸，忽然问：“你在想什么？”

“在想翰林院的伙食好不好。”

大强愣了一下，然后没绷住笑了：“肯定没我做的好吃。所以更得带干粮。”

傍晚的时候，他们去黎母那儿说这事。

黎母正在院子里喂鸡。一把谷子撒出去，鸡扑棱着翅膀抢成一团。她听完谢正的话，手里的瓢没停，又撒了一把谷子，说了句：“去吧。”

大强说：“娘，我们过年回来。”

黎母说：“翰林院过年不放假。”

语气平平的，跟说“今天风大”一样。但她转身往鸡窝走的时候，拿袖子擦了一下眼睛。大强看见了，没说话。谢正也看见了，也没说话。有些东西不需要接话，只需要记住。

晚上回到自己屋里，大强坐在床沿上。三个包袱堆在桌上，鼓鼓囊囊的，月光从窗户照进来，照着那三个包袱，影子落在桌面上像三座小山。

大强忽然说：“其实我不想走。”

谢正坐到他旁边。床沿有点窄，两个人并排坐着，肩膀挨着肩膀。

“这半个月，是我这辈子最踏实的日子。”大强说。他的声音不大，但在静下来的夜里听得很清楚。“早上起来种菜，中午做饭，晚上在枣树下坐着。不用应酬谁，不用管什么规矩。不用听人叫‘贞毅夫人’，不用看人脸色。就是咱俩，在这个院子里。”

谢正没说话。他只是把手伸过去，握住大强的手。大强的手指有点凉，手心却热着。

“但我更不想你一个人去。”大强又说，“翰林院编修，那是给皇上办事的。你一个人在那儿，吃不习惯没人管，穿少了没人逼你加衣服。你这个人又不会照顾自己——上回你在翰林院抄书抄到半夜，蜡烛烧完了还在抄，眼睛都红了。要不是我去送饭看见了，你能抄一宿。我不放心。”

谢正的手指收紧了些。

大强侧头看了他一眼。月光从窗户照进来，照在谢正的侧脸上。十几年前这张脸上还没有皱纹，现在眼角已经有些细纹了。但眼睛还是那双眼睛——认真的，稳稳的，看着人的时候从来不会飘。

大强忽然想起当年在青石镇的村口，他等谢正从县里回来。谢正从牛车上跳下来，手里举着一串糖葫芦，说“大强，京城的糖葫芦更大”。那时候他觉得自己这辈子最大的运气就是等到了这个人。

现在这个人坐在他旁边，握着他的手，问他愿不愿意再跟他去京城。

“那你管着我。”谢正说。

大强看了他一眼。这句话谢正说过——那是好多年前了，他们第一次离开青石镇去京城赶考的时候。那时候大强往牛车上搬了四个包袱，谢正说“你这是搬家呢”。然后在牛车上，谢正说“那你管着我”。大强说“我肯定管着你”。