“那不就是讲课。”大强把刀往砧板上一剁，刀尖扎进木头里，刀把微微发颤，“给皇上讲课——你站着他坐着，你讲着他听着，跟咱们在青石镇的时候周夫子教学生有什么区别？”

谢正想了想，好像确实没什么区别。

“那你得好好讲。”大强把刀从砧板上拔出来，在围裙上擦了擦刀刃，“别讲错了。”

“我尽量。”

“尽量不行。给皇上讲课，讲错了是欺君之罪。”大强把“欺君之罪”四个字咬得特别重。这个词是他从说书先生嘴里听来的，具体什么罪他不知道，但带个“君”字肯定小不了。他盯着谢正看了好几息，然后低下头继续剁馅，刀声比刚才更密了。

谢正准备讲稿。

他选了《资治通鉴》里的一段——唐太宗纳谏。这段他熟，当年在翰林院抄实录抄过不知道多少遍。但他还是把原文拿出来反复读了好几遍，在纸上一笔一划地写提纲。提纲写得密密麻麻：先讲背景，再讲事件，然后分析道理，最后引申到本朝。每一个段落开头他都标了序号，每一个典故后面他都括弧注了出处。

大强给他端了杯热水放在桌上。不是茶——谢正胃不好，大强不让喝浓茶。白开水，温的，不烫嘴也不凉胃。大强在旁边坐下，手搁在膝盖上，也不说话。

谢正以为他要问什么。大强摆摆手：“你写你的。我就坐坐。”

谢正写完了，把提纲从头念了一遍给大强听。念了不到一半，大强的眉头就开始拧。念到三分之二，大强开始揉太阳穴。念完了，谢正问听懂了没有。

“听不懂。”大强老实说。

“哪里不懂？”

“全都不懂。”

谢正低头看了看自己的提纲。“是以圣人虚襟受谏，故能成其大”——这句话他写的时候觉得很顺，念出来怎么这么绕。他把提纲翻过来放在桌上，想了想，重新铺了张纸。这回他不写提纲了，他写话。就是两个人面对面的那种话：唐太宗想修个宫殿，魏征说不能修，因为刚打完仗，百姓穷，修宫殿要花很多钱很多人工，百姓受不了。唐太宗听了，不修了。就这么简单。

写完他又念了一遍给大强听。大强听完说：“这回懂了。”

“那就用这版。”

“等等。”大强指着纸上最后一行，“你这里写‘唐太宗遂罢役’。‘罢役’是什么意思？”

“就是不修了。”

“那你直接写‘不修了’。”

谢正提起笔，把“遂罢役”划掉，在旁边写了三个字：不修了。

进宫那天早上，大强比平时早了半个时辰起来。灶台上烧了热水，他把谢正的官服拿出来——不是平时穿的那件，是昨天新浆洗的。领口浆过，硬挺挺的，袖口熨得服服帖帖，腰带上那点铜饰擦得发亮。谢正穿好衣服，大强绕着他转了一圈，伸手把他的腰带又正了正。

“有点歪。”

其实不歪。谢正低头看了看——腰带系得端端正正，铜扣正好在肚脐的位置。大强只是紧张。他紧张的时候手闲不住，总要找点东西摆弄。今天他摆弄的是谢正的腰带。谢正按住他的手：“不歪。很正。”

大强送谢正到槐树巷口。早上的巷子还没什么人，隔壁老太太的鸡刚放出来，在墙根底下刨土。对门铁匠铺的风箱还没开始拉。大强站在巷口，围裙还没解，上面沾着早上的面粉——是给谢正做早饭的时候蹭的，胸口一大片白。他看着谢正走远。走了一段谢正回头，大强还站在那儿，看见他回头就挥了挥手。

谢正忽然觉得心里稳了很多。不是那种“我准备好了”的稳，是另一种——好像不管今天在御书房讲成什么样，回来的时候这个人都会站在巷口，围裙上沾着面粉，问一句“讲得怎么样”。

宫里比翰林院大得多。引路太监带着谢正穿过一道又一道门。每道门都有名字，每道门都有人把守。太监走得快，衣摆擦着地砖发出沙沙的声响。谢正跟在他身后，脑子里过了一遍讲稿。不是原来那版骈四俪六的，是大强听得懂的那版——唐太宗想修宫殿，魏征说不行，因为刚打完仗百姓穷。就这么简单。他觉得大强听得懂，皇上应该也听得懂。不对，这个推理好像有问题。但他来不及细想了，因为已经到了。

御书房没有他想象的大。三面书架，一张书案，案上搁着茶具和几本翻开的书。皇帝坐在书案后，正在喝茶。旁边站着一个老太监，连呼吸都听不见。安静得出奇——不是没人说话的安静，是所有声音都被这个空间吸走了的安静。谢正行了礼，皇帝挥了挥手说“免了，开始吧”。