来人站起来付钱。大强找零的时候，他把铜钱一枚一枚收进荷包里，忽然问了句：“你是谢侍讲的夫郎？”

大强的手顿了一下。他手里还捏着找零的铜钱，铜钱搁在柜台上发出轻微的一声磕响。他点了点头。来人笑了。那个笑跟刚才不一样——刚才的笑是客气的，这个笑是真觉得有意思了。

“我是御前的人。皇上昨儿吃茶的时候忽然说——‘不知道谢侍讲夫郎做的包子是什么味儿’。”他把铜钱包好揣进袖子里，“今儿我休沐，顺路来尝尝。回去好回话。”

大强的脑子嗡的一声。御前的人。皇上。吃包子。这几个词单独拿出来他都认识，放在一起变成一个句子，他就听不懂了。他站在柜台后面，手里还攥着抹布，脸上的表情像被人定住了。回过神来的时候，他第一个反应不是害怕也不是得意——他转过身去把蒸笼又掀开了。

“包子凉了。”

来人正要起身，大强已经重新开了一笼。他拣品相最好的几个——褶子捏得最齐的，面皮最白最光的，豆沙馅收口最紧的那几个。不是用油纸包，是食盒。大强弯腰从柜子底下翻出那个食盒——竹编的，以前是谢正沐休的时候给他送包子用的，洗得干干净净。他在食盒里铺了块干净的白布，把包子一个一个码进去，码得整整齐齐，每个包子之间留一点空隙，免得皮粘在一起。又单独用一个小碗装了醋，另一个小碗装了辣椒油，盖上盖子。

“进上去之前再热一下。”他把食盒递给来人，“蒸笼上一分钟就行。别用微波——别用灶火直接烤，皮会干。”

来人的眼神变了一下。不是刚才那种客气的打量了，是认真的、带着点意外的那种。“你想得周到。”

“凉了不好吃。”大强说，“皇上要是吃着不好吃，不是我的手艺不好，是你们送凉了。”

来人愣了一下，然后笑了。这回是真笑了，眼角都皱起来的笑。“你放心。我拿回去就热。”

当天晚上大强把这事告诉谢正的时候，语气里还带着点恍惚。他坐在饭桌边，手里拿着筷子但一直没夹菜。“他说是皇上让他来的——不对，他说是皇上吃茶的时候忽然说的。皇上吃茶的时候提我的包子干什么？”他的表情很复杂，得意和紧张拧在一起，嘴角想往上翘又被眉头的拧劲拽住了，看起来像在做一个自己控制不了的表情。

谢正放下筷子：“皇上派人来买你的包子？”

“不是买——是尝尝。回去好回话。”大强把“好回话”三个字念得格外清晰，“他是这么说的。”

“这是好事。”

“万一皇上觉得不好吃呢。”

“不会。”

“你怎么知道？”

“因为好吃。”谢正把筷子重新拿起来，夹了一块红烧肉放进大强碗里。

过了两天，那个太监又来了。这回不是一个人来的——身后跟着另一个太监，年纪更大些，面皮更白些，一看就是个有资历的。两个人坐下来，各点了两个包子，一个猪肉白菜一个豆沙，跟上次一模一样的搭配。大强看见这两人进门，手里的蒸笼盖差点没端稳。他把包子端上去，站在柜台后面擦灶台——其实灶台刚才已经擦过了。

两人吃完。那个年纪大的太监擦了擦嘴，站起来走到柜台前。大强把抹布攥在手里。

“皇上说好。”

大强扶着蒸笼的手差点松了。蒸笼里还有半笼包子，蒸笼盖啪地合上，白气从缝隙里窜出来。

“谢侍讲的夫郎做的豆沙包，”太监不紧不慢地复述，“不比御膳房的差。”

大强张了张嘴，一个字都说不出来。他平时嘴不笨的——跟谢正拌嘴从来没输过，跟菜市小贩砍价能把人砍得心服口服，在官眷聚会上能把带刺的话顶回去。但现在他张着嘴，一个字都说不出来。那个太监看着他，好像觉得这个反应比千恩万谢还有意思，弯腰一拱手，走了。

消息像一瓢水泼进油锅。

先是槐树巷——隔壁老太太第一个跑过来，手里还拿着纳了一半的鞋底子。“大强！你家包子被皇上夸了！我早说好吃——你不记得我第一天就说了？‘好手艺！’你还记得不？”大强说记得记得，老太太您先坐下。然后整条巷子都知道了——对门铁匠铺的赵师傅专门跑过来，说以后逢人就能吹——“我天天吃皇上夸过的包子”。然后是翰林院——那个老书吏来吃包子的时候说，翰林院食堂里都在传，说谢侍讲夫郎的包子进了御前。然后是半个京城——来吃包子的人排起了队，从巷口排到巷尾，拐了个弯排到大街上。大强从早忙到晚，面团和了一盆又一盆，蒸笼从四层加到六层。上午蒸的不到中午就卖完，中午蒸的不到傍晚就卖完，最后一批蒸出来门口还排着十几个人。