但人多了，闲话也多了。

有人专门跑来看“皇上夸过的包子铺老板长什么样”，站在门口探头往里看，看完撇嘴：“不就是个普通哥儿——壮实得很，哪像个被皇上夸过的人。”大强听到了。他揉面的手停了一瞬，面团在掌心里转了一圈，他继续揉。

还有一天下午，铺子里正忙，门口进来个花枝招展的妇人。绸缎衣裳，头上簪着银簪子，身后跟着个丫鬟手里拎着空食盒。妇人往凳子上一坐，拿帕子擦了擦凳面才坐实了，开口要十笼包子。说晚上请客，要十笼，现做，马上。

“十笼太多了，现做来不及。”大强说。蒸笼里现有的只剩两笼，是留给排队的客人的。

妇人把银子拍在桌上。银锭子磕在木头桌面上，当的一声。“我加钱。”

大强看了她一眼。桌上那块银子不小，够买他半天的包子。他把抹布往肩上一搭，说：“不是钱的问题。面是早上和的，现和来不及发，做出来不好吃。您要是愿意等，下午可以给您留三笼。”

妇人脸色不好看。她大概很少被人这么直接拒绝——尤其是一个系着围裙袖子上沾着面粉的哥儿。“皇上夸了你两句，摆起架子来了？”

大强没说话，把银子往妇人那边推了半寸。妇人哼了一声，拿起银子转身走了。丫鬟拎着空食盒小跑着跟出去。铺子里安静了片刻，旁边角落坐着的老顾客——就是那个每次都吃两个肉包一碗白水的老书吏——悄悄给大强竖了个大拇指。大强点了点头，继续揉面。

晚上收摊以后谢正问大强：“累不累？”大强说累。谢正说那就少做几笼。大强坐在床沿上揉手腕，揉了一会儿说不行。他说皇上都夸好吃了，我现在少做，别人会说皇上的眼光不对。他说这话的时候语气很认真，不是那种“皇上的眼光当然对”的奉承，而是那种“人家夸了你你就得担得起这个夸”的实诚。谢正沉默了一会儿，然后说明天开始我早点下值，帮你包包子。大强说你会吗。谢正说学。

谢正学包包子学了整整三天。

第一天包的包子收口收不紧。他捏褶子的时候手劲不匀——捏这边那边松了，捏那边这边松了，最后收口的时候手指一拉，整个包子散了架。馅漏出来，面皮塌下去。蒸熟了掀开锅盖，一笼包子全张着嘴，馅儿从开口里冒出来，油汪汪的。大强站在蒸笼前看了半天，指着那笼开口包子说：“开口笑包子。”

“什么？”

“开口笑包子。”大强用筷子夹起一个，“你看，每个都笑得很开心。”

谢正低头看了看那笼惨不忍睹的包子，没说话。

第二天收口能收紧了，但褶子捏得不对。大强教他捏褶子的时候是一边转一边捏，左手托着包子皮慢慢转，右手拇指和食指捏着面皮的边往上推。谢正的手跟不上节奏——左手不会转，右手不会推，两个手各忙各的，捏出来的褶子像是蜈蚣的脚，一道一道歪歪扭扭地爬在包子顶上。大强看了半天，说：“你这个包子——长得挺有个性。”

“你能不能用一句话说完。”谢正说。

“不能。”大强又看了一会儿，“因为缺点太多了，一句说不完。”

第三天总算包出了形状正常的包子。褶子捏得不算齐，收口不算紧，但至少看起来是个包子了。不过大小不一——大的跟拳头一样，小个的跟核桃似的。大强把大包子和小包子码在同一个蒸笼里，小包子和大包子之间空了一大块。他说：“行了，大小不一就说明手工的。”

“你这是在安慰我吗。”

“是。”大强点头，然后笑了，“大小不一卖不出去自己吃。反正你吃的包子一直是你夫郎做的，现在换你自己做的，不吃亏。”

后来包子铺的规矩改了。不是突然改的，是大强想了几天之后决定的——每天只卖六笼，卖完收摊。他在门口挂了块小木牌，上面写着“今日已售罄，明日请早”。字是谢正写的，大强照着描——描了五遍，每一遍都把笔顺弄错了，最后描出来的字歪歪扭扭的，但能认出来。“售罄”的“罄”字底下那个“缶”写成了“瓦”，谢正说要不要重写一张，大强说不用，反正来买包子的也不一定认字，认得“已”和“明”就行了。

挂上木牌的第一天，大强下午在家。他洗了衣服——谢正的两件官服领口搓得干干净净，袖口也搓了，晾在枣树旁边的绳子上。浇了枣树——枣树枝从青石镇带来的那根细枝子，长了两年多，已经比人高了。树干还是细的，但枝叶密密层层，在院子里投下一片碎碎的荫凉。大强提着水瓢站在树下仰头看，谢正也仰头看。正午的阳光从叶子缝里漏下来，落在两个人脸上，斑斑驳驳的。