从今天起，我谢正，赖定你了。

但你得给我点时间，让我想想怎么“不嫌弃”你。

窗外传来劈柴的声音，一下一下，有力而均匀。不是那种发泄式的猛劈，而是有节奏的、沉稳的，每一下都恰到好处。

谢正偏头看出去，透过破旧的窗纸，隐约能看到那个高大的身影在院子里忙碌。他端着碗，一边吃一边看。那个背影在夕阳下被拉得很长，每一次挥动斧头，肩背的肌肉就绷紧一次，然后放松，再绷紧。褂子被汗水浸透了，贴在后背上，勾勒出流畅的肌肉线条。

谢正想，这要是搁现代，他能对着这个背影画一整天。他上辈子画过无数人体素描，但从来没有一个，能让他这样移不开眼。

吃完饭后，谢正把碗放在门口。没过多久，脚步声又来了。这次更轻，好像怕打扰到他。

门被轻轻推开，大强弯下腰，把碗收走。他蹲下来的时候，谢正看到他的手指——粗大，关节突出，指甲剪得很短，手背上有一道道细小的裂口，有些还渗着血丝。那是长期劳作、沾水、又不擦油造成的。

他的动作很快，像是怕多待一秒就会惹人厌烦。收完碗，他站起身，目光无意中扫过谢正的脸，又迅速移开。然后他转身走了，脚步比来时快了一些。

谢正坐在草铺上，看着那个急匆匆的背影，心里有点不是滋味。他以为自己在嫌弃他。他以为多待一秒都会让人不耐烦。

谢正想叫住他，想说点什么，但理智拉住了他。原身从不解释，原身只会更冷淡。他现在开口，只会让人怀疑。

他只能看着那个人走进厨房，听到洗碗的水声，听到厨房门关上的声音。

过了一会儿，院子里安静下来。又过了一会儿，西厢的门开了又关上。

灯灭了。

整个院子沉入寂静。

谢正放下书，躺下来。月光透过窗纸，在地面上铺了一层薄薄的银霜。柴房里很安静，只有偶尔几声虫鸣从外面传来。远处有狗叫声，断断续续的，像是做了梦。

他闭上眼，脑子里还是那个人的脸。

浓眉大眼，小麦色的皮肤，垂着眼时睫毛投下的阴影，低头时耳边的碎发，抬头时眼睛里那一瞬间的亮光。还有那双手，粗糙的、布满裂口的手。那双手能劈柴、能挑水、能下地、能做饭，也能轻轻地放下碗，小心翼翼地退出去。

他翻了个身，把脸埋进臂弯里。

上辈子，他因为懦弱，错过了最爱的人。张恒走的那天，他在灵堂前站了一夜，一句话都说不出来。他后悔了十年，后悔到死。

这辈子，老天爷把他扔到这个陌生的世界，给了他一个从头来过的机会。这一次，他不会再懦弱。这一次，他不会再沉默。这一次，他会站在那个人身边，告诉所有人，这是我的人。

他睁开眼，看着窗外的月光。

先考功名，站稳脚跟。然后正大光明地对他好。

他闭上眼，慢慢睡着了。

梦里，张恒站在一片白光中，对他笑了笑。那个笑容很温暖，没有责怪，没有怨恨。他还是记忆里的样子，高大健硕，笑起来眼睛弯弯的。

他只是说：“去吧，好好对他。”

谢正在梦里点了点头。

天亮的时候，他睁开眼，听到院子里已经有人起来干活了。水桶撞击井沿的声音，扁担在肩头晃动的声音，脚步踩在石板上的声音。

他坐起来，透过门缝往外看。

晨光中，大强正在挑水。他光着膀子，只穿一条粗布裤子，肩膀上的肌肉在扁担的重压下绷出流畅的线条。两桶水装得满满的，他走得稳稳当当，水面上只泛起细小的涟漪。汗水顺着脊背流下来，在晨光中闪闪发亮。

谢正看着那个背影，慢慢弯起嘴角。

第2章 第一眼

第二天清晨，谢正是被劈柴声吵醒的。

笃、笃、笃——一下一下，有力而均匀。他睁开眼，窗外已经大亮。阳光透过破旧的窗纸，在地面上投下一片暖黄色的光。他坐起来，揉了揉脖子，走到门边，推开柴房的门。

院子里，黎大强正在劈柴。

他光着膀子，只穿一条粗布裤子。晨光打在他身上，把每一寸皮肤都镀上了一层暖金色。汗水顺着脊背的肌肉沟壑往下流，在腰窝那里汇成一小片亮光。每一斧头劈下去，背上的肌肉就绷紧一次，线条流畅得像山脊。

谢正站在门口，眼睛都看直了。

他上辈子见过无数人体，画过无数素描。但从来没有一个，能让他这样移不开眼。健身房里练出来的肌肉是死的，是精雕细琢的雕塑。而这个人身上的肌肉是活的，是土地和汗水喂出来的。每一块都在诉说着劳作的故事，每一个动作都干净利落，没有一丝多余。