大强劈完一堆柴，直起腰，抬手擦了擦汗。他转过身，准备去拿下一根木头。他的目光扫过柴房门口，看到了站在那里的谢正。

四目相对。

大强整个人都僵住了。他的手还举在半空中，忘了放下来。他的眼睛瞪大了，瞳孔微微收缩，脸上的表情从放松变成紧张，只用了不到一秒。然后他的脸以肉眼可见的速度红了——从耳根开始，蔓延到脖子，一直红到锁骨。

他慌忙转身，抓起枣树枝上的褂子，手忙脚乱地往身上套。袖子穿反了，又脱下来重新穿。扣子系错了，又解开重新系。他的手指在发抖，扣子好几次都捏不住，滑脱了又捡起来。

“吵、吵到你了？”他低着头，声音又低又急，像是做错了事被抓了个现行，“我轻点，我、我马上就好。”

谢正这才意识到自己盯得太久了。他刚才那个眼神，在原身的行为模式里，不是欣赏，是审视，是挑剔，是嫌弃。大强显然也是这样解读的——他以为谢正是在嫌他光着膀子不雅，嫌他吵，嫌他碍眼。

谢正赶紧移开目光，冷淡地说：“没有。”

然后他退回柴房，关上门。门关上的那一刻，他背靠着门板，仰起头，长长地吐出一口气。

妈的，太刺激了。

他闭上眼，脑子里还是刚才那个画面——晨光中的脊背，汗水流淌的沟壑，转身时绷紧的腰腹，还有那双慌忙穿衣服的手，在发抖的手指。他深吸一口气，又一口，再一口。冷静。冷静。你现在是原身，你是嫌弃他的。你不能露出马脚，不能让他看出来。你得慢慢来，一步一步来。

门外安静了一会儿。然后他听到大强压低声音说了句什么，好像是“没事没事”，像是在安慰自己。然后是斧头落地的声音——不是劈柴，是放下来的声音。然后是脚步声，匆匆走向厨房。

谢正透过门缝往外看。大强已经穿好了褂子，正快步走向厨房。他的步子比平时快，肩膀微微缩着，像是在躲避什么。走到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼柴房的方向。那一眼很快，快得像是本能，然后他低下头，推门进了厨房。

谢正站在门后，看着那个背影消失在厨房门里，心里像被什么东西揪了一下。

他以为我嫌弃他。他以为我看他光膀子是在嫌弃他不雅。他以为我站在门口是在催他快点干完活别吵到我。他什么都以为是嫌弃。

谢正转身走回草铺上坐下，拿起一本书翻开。但一个字都看不进去。他脑子里全是那个人的脸——低头时耳边的碎发，慌忙穿衣时发抖的手指，回头看柴房时那一闪而过的眼神。那个人明明那么高大，那么有力气，却在他面前缩成小小的一团。像是怕自己存在感太强，会碍了别人的眼。

谢正把书放下，站起来，在柴房里走了两圈。

他想起原身记忆里的那些画面——洞房花烛夜，原身掀开盖头，看到大强的脸，表情从期待变成震惊，从震惊变成厌恶，最后定格在冷漠上。然后他说了一句“读书人需清静”，转身就走了。门在身后摔上，很响。从那以后，他就没给过大强一个好脸色。

而大强呢？他什么都没说，什么都没抱怨。他默默承担了所有家务和农活，每天天不亮就起来，一直忙到天黑。他给原身送饭，给他洗衣服，给他烧洗澡水，一句怨言都没有。但他越来越沉默了。以前他还会在院子里哼两句小曲，现在连话都少了。他走路的时候低着头，干活的时候低着头，送饭的时候也低着头，好像整个人都在缩小，想把自己藏起来。

谢正攥紧了拳头。

不行。这样下去不行。他得想个办法，既能接近他，又不崩人设。他不能一下子变得太好，那样太奇怪了。但他也不能什么都不做，看着那个人继续在自卑里越陷越深。

他想了想，决定先从“不嫌弃”开始。不是“对你好”，是“不嫌弃”。原身是嫌弃他的，那他就先从“不嫌弃”做起。不嫌弃他送的饭，不嫌弃他洗的衣服，不嫌弃他劈柴的声音。然后慢慢变成“不讨厌”，再慢慢变成“还行”，再慢慢变成“不反感”。

一步一步来。

窗外的劈柴声又响起来了，比刚才轻了很多。每一下都小心翼翼的，怕发出太大的声响。谢正听着那个声音，心想：你不用这么小心。我不嫌你吵。我一点都不嫌你吵。

但他不能说出来。他只能坐在窗边，假装看书，实际上耳朵一直竖着，听着外面那个人的每一个动静。

劈柴声停了。然后是扫院子的声音，扫帚扫过泥地的沙沙声，一下一下，很有节奏。然后是喂鸡的声音，玉米粒撒在地上的声音，鸡争抢食物的咕咕声。然后是大强压低了声音在跟鸡说话：“小声点，别吵到人。”