谢正听到这句话，心里又揪了一下。他透过窗纸的破洞往外看——大强蹲在鸡窝旁边，手里攥着一把玉米粒，正一粒一粒地撒。他的动作很轻，撒得很慢，好像怕玉米粒落地的声音太大。几只鸡围在他身边，他伸手轻轻拨开一只挡路的，嘴里嘟囔着：“去那边，别挡道。”

阳光照在他身上，把他整个人都镀上了一层暖色。他的侧脸线条硬朗，但垂着眼的时候，睫毛投下的阴影让整张脸都柔和了很多。他的嘴唇微微动着，不知道在说什么，但嘴角有一点点弧度，像是在笑。

谢正看着那个弧度，心跳又快了。他想，这个人笑起来一定很好看。他还没见过他笑。原身的记忆里没有，他自己也没见过。大强在他面前永远是低着头，小心翼翼的，像是随时准备接受责骂。

他什么时候才能在他面前笑呢？

谢正把目光收回来，继续看书。但他一个字都看不进去，脑子里全是那个人蹲在鸡窝旁边、嘴角微微弯起来的样子。

中午的时候，大强来送饭。这次他穿了褂子，扣子系得整整齐齐，连领口都扣上了。他敲门的时候比平时更轻，进来的时候脚步更轻，放下碗的时候几乎没发出声音。

“……吃饭。”

还是那两个字，还是那个小心翼翼的声音。但他的眼神比昨天多停留了一秒——他飞快地看了谢正一眼，然后迅速移开，像是不敢多看。

谢正“嗯”了一声。

大强转身要走，走到门口的时候，谢正突然开口：“今天的饭，比昨天多。”

大强愣住了，回头看他。他的眼神里有惊讶，有紧张，还有一丝……期待？

“我、我看你昨天吃完了，”他结结巴巴地说，“怕你不够吃，就多加了点。你要是嫌多，我、我下次少放点。”

谢正说：“不用。”

大强又愣住了。

谢正低头吃饭，没再说话。他能感觉到大强站在门口，犹豫了一下，然后轻轻带上门，走了。门关上之后，谢正才抬起头。他看着碗里的饭——果然比昨天多，糙米饭堆得冒了尖，荷包蛋还是卧在最上面，咸菜也多了几筷子。

他想起昨天大强收碗的时候，看到他把饭吃完了，一粒米都没剩。他一定是在那个时候想：他吃完了，是不是不够吃？明天多给他加点。于是今天就多了。

谢正端着碗，一口一口地吃。糙米饭有点硬，荷包蛋煎得刚刚好，咸菜脆生生的。他想，这个人，真是……他找不到一个词来形容。只是觉得胸口有一团东西在发胀，胀得他有点喘不过气。

吃完饭，他把碗放在门口。没过多久，大强来收碗。这次他没有匆匆忙忙的，而是蹲在门口，把碗收起来之后，又在门口站了一会儿。谢正透过门缝看他——他站在柴房门口，低着头，不知道在想什么。他的手指摩挲着碗沿，动作很轻，像是在抚摸什么珍贵的东西。然后他叹了口气，转身走了。

那声叹息很轻，但谢正听到了。他听出了那声叹息里的东西——不是委屈，不是抱怨，是一种很深的、很安静的疲惫。像是一个人走了很远的路，停下来喘口气，然后继续走。

谢正攥紧了拳头。

晚上，谢正躺在硬板床上，盯着头顶的房梁。月光透过窗纸，在房梁上投出一道道影子。那些影子随着风晃动，像水波纹一样，一圈一圈地荡开。

他想，这样下去不行。他得加快速度。县试在明年春天，太久了。他得先做点什么，让那个人知道，他不是嫌弃他的。哪怕只是一点点，哪怕只是一个眼神，一个“嗯”，一句“不用”。

他翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从屋顶一直延伸到地面，像一道伤疤。他闭上眼，想起大强今天看他的那个眼神——飞快的一眼，带着紧张和期待，像是怕被拒绝，又像是在等待什么。那个眼神让他想起张恒。张恒也曾经这样看过他，在他们刚认识的时候，在张恒还不确定他心意的时候。那个眼神里有试探，有期待，有小心翼翼的欢喜。

他错过了张恒。他不能再错过这个人。

他睁开眼，看着那道裂缝。慢慢来，他对自己说。一步一步来。先从“不嫌弃”开始，然后让他知道，你不讨厌他。然后再让他知道，你觉得他好看。然后再让他知道，你喜欢他。

一步一步来。

窗外传来西厢门开的声音，然后是脚步声，很轻，走向厨房。过了一会儿，厨房里传来水声，是烧水的声音。又过了一会儿，脚步声又响了，走向柴房。

谢正坐起来。

门被轻轻敲了两下，然后大强的声音从外面传来：“水烧好了，放在门口。你、你洗把脸再睡。”