他真好看。是那种读书人的好看，斯文的，干净的，让人想靠近的。而我呢？我什么都不懂，只会干粗活。我连自己的名字都写不好，连一本书都读不下来。我站在他身边，就像一棵歪脖子树站在一株兰花旁边，格格不入。

谢正接过碗，看了他一眼。他的眼神里有疑惑，大概是在想，他今天为什么看这么久。

大强低下头，转身走了。他的步子很慢，慢到像是在丈量每一步的距离。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。谢正还站在那里，手里端着碗，看着他。

大强看着他的脸，看了好几秒。然后他转过身，走出去，轻轻关上门。

他站在门外，背靠着门板，仰起头。门板是凉的，贴在他后背，凉飕飕的。他闭上眼，深吸了一口气。然后他转身，走回厨房。他蹲在灶台前，把灶膛里的火熄了，把剩下的粥盛出来，放在桌上。他坐下来，端起碗，喝了一口粥。粥是甜的，红枣的甜，但他喝不出来。他满脑子都是那个人站在门口看着他的样子——手里端着碗，眼神里有疑惑，大概在想他为什么今天看那么久。

他放下碗，站起来，走到院子里。月亮升起来了，又圆又亮。他站在枣树下，仰头看月亮。月光照在他脸上，凉凉的。他想起那些人说的话，想起娘说的话，想起谢正冷淡的态度。他想起自己这张脸，这双手，这身板。他什么都想起来了。

也许，我真的配不上他。

大强低下头，走回西厢。他推开门，进去，关上门。他坐在床边，拿起枕边的那个小瓷盒。膏药已经用完了，盒子他一直留着。他把瓷盒攥在手心里，攥得紧紧的。瓷盒很小，刚好能握在掌心里，凉凉的，硌着他的手心。

他想起那个人说“费手”时的表情，想起他抓住他的手看伤口时的力道，想起他把东西塞到他手里时的样子。那些事，是真的吗？还是他自作多情？那些关心，是真的吗？还是只是怜悯？那些温暖，是真的吗？还是他一个人的错觉？

大强把瓷盒放在枕头旁边，躺下来。他盯着屋顶，房梁上有月光投下的影子，晃来晃去，像水波纹一样，一圈一圈地荡开。他睁着眼睛，脑子里乱成一团。

他想，如果他真的休了我，我该怎么办？我该同意吗？我该放手吗？我该让他走吗？

他应该让他走。他那么好，那么好看，那么聪明。他应该配一个更好的人——肤白的，纤细的，温顺的，像话本里写的那种哥儿。不是他这样的，五大三粗的，像汉子一样的哥儿。

大强翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有太阳晒过的味道，暖烘烘的。但他闻到的不是太阳，是那个人身上的墨香。淡淡的，好闻的，让他想靠近的。可是，他不能靠近。他配不上。他只能远远地看着，远远地想着，远远地盼着。盼着那个人不会走，盼着那个人不会休了他，盼着那个人也能……有一点喜欢他。

他闭上眼，眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上。他不想哭。他已经很久没哭过了。上一次哭，还是他娘去世的时候。他跪在灵堂前，看着那口棺材，眼泪怎么都止不住。后来他就不哭了。他觉得哭没有用，哭不能让他娘活过来，哭不能让那个人喜欢他，哭不能让他变成更好看的人。

但现在，他想哭。他鼻子酸得厉害，眼眶热得发胀。他把脸埋进枕头里，咬着被角，用力地咬，咬到牙齿发酸。他忍着，忍着，眼泪还是止不住地流。

他不知道自己在哭什么。是哭那些人说的话，还是哭自己这张脸，还是哭那个人可能要走。也许都有。也许都不是。也许他只是累了，累了二十多年，累了被人说“五大三粗”，累了被人用怜悯的眼神看，累了小心翼翼地活着，累了假装不在意。

他哭了一会儿，哭累了，慢慢睡着了。枕头湿了一片，被角上全是牙印。他的手还攥着那个小瓷盒，攥得紧紧的，像是抓着最后一根救命稻草。

窗外，月亮移到了天边。枣树的影子投在地上，像一只张开的手。西厢的灯早就灭了，窗纸上是灰蒙蒙的一片。整个院子沉入寂静，只有偶尔几声虫鸣，断断续续的。

柴房里，谢正坐在窗边，手里拿着书，但一个字都看不进去。他刚才看到大强的眼睛红了。送饭来的时候，他抬起头看他的那一眼，眼眶红红的，鼻尖也红红的。他站在那里，看了他好几秒，像是想说什么，但什么都没说。然后他低下头，转身走了。走到门口的时候，他停下来，回头看了他一眼。那一眼里有太多东西——有舍不得，有害怕，有期待，还有……绝望。