“黎家那个哥儿，也不知道谢案首对着那张脸怎么过得下去。”

“人家现在有功名了，还对着那张脸干什么？早晚得休了他。”

“也是。你说说，他长成那个样子，谁家愿意娶啊。要不是家里有间铺子，怕是连赘婿都招不到。”

“可不是嘛。我要是长成那个样子，我都不好意思出门。”

大强低下头，把水桶从井里提上来。水桶很沉，他使了很大的劲才提上来。水溅出来，打湿了他的鞋，凉凉的。他把水桶放在地上，低着头，挑起扁担，走了。

他的步子很快，快到像是在逃。水桶在扁担两端晃悠，水洒了一路，但他顾不上。他低着头，快步走，不敢回头，不敢看任何人。他的脑子里全是那些话——“长得可真够呛”“五大三粗的”“谁对着那张脸能睡得下去”“早晚得休了他”。

每一个字都像针，扎在他心上。他走得很快，快到喘不上气。到了家门口，他推开门，走进去，把水倒进水缸。水倒完了，他把水桶放在地上，站在那里，大口大口地喘气。

他的手指在发抖，腿也在发抖。他扶着水缸的边缘，站了很久。然后他走到院子里，站在枣树下。枣树光秃秃的，枝丫伸向天空。他看着那些枝丫，脑子里一片空白。

他不知道自己站了多久。太阳从头顶移到了西边，影子从脚下拉到了墙根。他站在那里，一动不动，像一棵树。

然后他走到水缸边。水缸里的水是满的，清亮的，映着天上的云。他低下头，看水里的倒影。

那张脸，他看了二十多年了，从来没觉得好看过。浓眉，大眼，鼻梁挺直，嘴唇略厚。不算丑，但也绝对算不上好看。皮肤是小麦色的，晒了这么多年，白不回来了。肩膀宽，比村里大多数汉子都宽。手臂粗，手指粗，骨节突出。他整个人站在那里，像一棵树，一棵被风吹过、被雨淋过、被太阳晒过，但还是站得很直的树。

但这张脸，不是哥儿该有的脸。

他想起娘说过的话。那时候他还小，坐在娘膝上，娘摸着他的头说：“哥儿要肤白，要纤细，要温顺，要像春天的柳枝，风一吹就软了。”他一条都不占。

他想起村人的闲话。从小到大，他听过太多太多了。“黎家那个哥儿，长得可真够呛”“五大三粗的，哪像个哥儿”“就他那模样，谁家愿意娶啊”。每一句都像刀，一刀一刀地刻在他身上，刻了二十多年。

他想起谢正冷淡的态度。入赘那天，掀开盖头时那个眼神——震惊，厌恶，冷漠。然后他说了一句“读书人需清静”，转身就走了。门在身后摔上，很响。从那以后，他搬到柴房睡，不跟他说一句话，不看他的脸，连他送去的饭都懒得看一眼。

他想起谢正这些日子的那些事——烧热水，送蛤蜊油，说“费手”，抓住他的手看伤口，给他买点心、布和字帖。他以为那些是关心，是心疼，是……喜欢。但也许不是。也许那些只是怜悯。一个读书人的怜悯，一个案首的怜悯，一个对他没有任何感情的人的怜悯。

大强把手伸进水里，搅了搅。倒影碎了，一圈一圈地荡开，像他的心，乱成一团。他想起王员外请谢正喝酒的事。王员外跟他说了什么？是不是让他休了我？是不是答应资助他？是不是要把女儿嫁给他？他为什么不告诉我？他是不是……在考虑？

大强把手从水里抽出来，水滴从指尖滴落，砸在水面上，溅起小小的水花。他站在水缸边，看着那些水花慢慢消失，水面重新平静下来，倒影又出现了。那张脸，还是那张脸。浓眉大眼，皮肤黝黑，肩膀宽得不像个哥儿。

他伸出手，摸了摸水里的倒影。手指触到水面，冰凉的，倒影又碎了。他苦笑了一下，把手收回来，攥成拳头。

也许他们说得对。我配不上他。

大强转过身，走进厨房。他开始做晚饭。淘米，切菜，生火。每一样都做，和平时一样，一样都不少。但他的动作很慢，心不在焉的。切菜的时候差点切到手，他愣了一下，看着刀刃上的反光，把刀放下，换了把钝的。熬粥的时候多加了水，粥煮稀了，他又加了一把米。他站在灶台前，看着锅里的粥咕嘟咕嘟地冒泡，发呆。

粥熬好了。他盛了一碗，在碗里放了几颗红枣，又往碟子里放了几颗核桃仁。他端着托盘走到柴房门口，停下来，深吸了一口气。

他敲门。

门开了。谢正站在门口，看着他。

大强把托盘递过去。他没有低头。他抬起头，看着谢正的脸。那张脸在灯光下很好看，鼻梁挺直，下颌线条利落，眼睛很亮，亮得像星星。大强看着他，看了好几秒。他想起那些人说的话——“谢案首可惜了，配了那么个夫郎”“人家现在有功名了，什么样的找不到，非守着他”。