他淘米的时候多抓了一把，然后又抓了一把。他想，他读书费脑子，多吃点。他把粥熬得浓稠，多放了几颗红枣，又往碟子里多放了几颗核桃仁。他端着托盘走到柴房门口，停下来，深吸了一口气。他的手在发抖，托盘在手里晃，粥差点洒出来。他用另一只手扶住，稳了稳，然后敲门。

门开了。谢正站在门口，看着他。

大强把托盘递过去。他没有低头。他抬起头，看着谢正的脸。那张脸在灯光下很好看，眼睛很亮，亮得像星星。大强看着他，看了好几秒。他的嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。

谢正接过碗，看着他，问：“有事？”

大强站在门口，没有走。他低着头，手指攥着衣角，攥得发白。他的嘴唇动了动，又动了动，但声音卡在喉咙里，怎么都出不来。他站在那里，站了很久。久到谢正以为他不会说话了，准备转身进屋。

“你……”大强终于开口了，声音很轻，轻得像风，像是从胸腔里挤出来的，“你要是想走，我可以和离。”

谢正愣住了。

他站在那里，手里端着碗，看着大强。大强低着头，看不清他的表情，只能看到他的头顶——那几缕散下来的碎发，在灯光下泛着淡淡的光。他的肩膀微微缩着，像是在等待一个判决。他的手指攥着衣角，攥得骨节都发白了。

大强没有抬头。他不敢抬头。他怕看到谢正的表情——怕看到如释重负，怕看到理所当然，怕看到冷漠。他低着头，继续说，声音越来越小，小到像是在自言自语：“本来就是招赘，委屈你了。现在你考上了案首，以后要考举人、进士，留在我们这个小地方，耽误你。你要是想走，我不会拦着。”

他说完了。站在那里，等着。等着那个人说“好”，等着那个人说“那我去收拾东西”，等着那个人说“那我走了”。他等了很久。久到他的手不抖了，久到他的心跳平静了，久到他觉得整个世界都安静了。

然后谢正开口了。

“你说完了？”

声音很平静，平静得像一潭死水。大强听不出那里面有什么——没有如释重负，没有理所当然，没有冷漠。只是平静，像在问一件不重要的事。

大强点点头。他不敢抬头。他的手指攥着衣角，攥得更紧了，指甲嵌进掌心里，疼得他直吸气。

沉默。很长的沉默。长到大强觉得自己快要窒息了。他站在那里，等着那个判决。他等了很久。久到他以为那个人不会说话了。

然后谢正开口了。

“说完了就回去吃饭。这种话，以后不要再说。”

大强猛地抬起头。

谢正站在门口，手里端着碗，看着他。他的脸上没什么表情，还是那副冷淡的样子。但他的眼睛不一样。那双眼睛里有什么东西在动——不是平静，不是冷淡，是……大强看不懂的东西。像是生气，又像是心疼。像是想说什么，又忍住了。

谢正已经低头看书了。他转过身，走回屋里，坐在草铺上，把碗放在木箱上，翻开书。他的动作很自然，自然到好像刚才什么都没发生。好像大强没有说要和离，好像他没有听到那句话，好像一切都是大强的幻觉。

大强站在那里，看着他。看着他的侧脸——在灯光下很好看，鼻梁挺直，下颌线条利落。看着他的手——翻着书页，动作很慢，像是在看，又像是在想事情。看着他的背影——瘦瘦的，肩胛骨的轮廓透过褂子都能看到。

然后谢正开口了。他没有抬头，眼睛还盯着书页，但他的声音很清晰，清晰到大强觉得整个院子都能听到。

“我哪里都不去。”

四个字。很轻，很平静，像是在说一件天经地义的事。像是太阳从东边升起，像是枣树春天会发芽，像是他本来就该在这里，哪里都不去。

大强站在原地，愣住了。他看着谢正的侧脸，看着他的手指停在书页上，看着他的背影在灯光下微微晃动。他的眼眶热了，鼻子酸了，喉咙堵了。他想说什么，想说“谢谢”，想说“我知道了”，想说“那我也不走”。但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都出不来。

他只是站在那里，看着那个人。看了很久。久到灯光晃了一下，久到他的眼泪在眼眶里打转，久到他的腿开始发酸。

然后他深深地鞠了一躬。

那一下躬鞠得很深，深到额头快要碰到膝盖。他弯着腰，停在那里，停了好几秒。然后他直起身，转过身，走了。他的步子很快，快到像是在跑。他穿过院子，推开西厢的门，进去，关上门。

他靠在门板上，仰起头，大口大口地喘气。眼泪从眼角滑下来了，一滴，两滴，三滴，止都止不住。他用手背擦，擦不干。他用袖子擦，也擦不干。他蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。