他不知道自己为什么哭。是因为他说了“我哪里都不去”？是因为他没有答应和离？是因为他没有走？还是因为他终于知道，那个人不会走了？

他不知道。他只知道，从这一刻起，他的心，定了。那块压在他胸口上的石头，碎了。那些扎在他心里的刺，拔了。那些让他整夜整夜睡不着的东西，都没了。

他蹲在那里，哭了很久。哭到眼睛肿了，哭到鼻子塞了，哭到嗓子哑了。然后他站起来，走到床边，坐下来。他拿起枕边的那个小瓷盒，攥在手心里。瓷盒是凉的，硌着他的手心。但他觉得，从今天起，它不会再凉了。

他躺下来，看着屋顶。月光从窗户照进来，在他身上铺了一层银白色。他把瓷盒放在胸口上，感受着它的重量。很轻，但他觉得，那是他这辈子拿过的最重的东西。

他想起那个人说的话——“我哪里都不去”。四个字。很轻，很平静，像是在说一件天经地义的事。但对他来说，那是这世上最重的话。重到他拿了一辈子，都拿不动。

他闭上眼，嘴角弯着。弯得压都压不下去。

柴房里，谢正坐在草铺上，手里拿着书，但一个字都看不进去。他刚才差点没忍住。大强站在那里，低着头，说“你要是想走，我可以和离”的时候，声音那么轻，轻得像风，像是怕大声了就会碎。他攥着衣角，攥得骨节发白，肩膀缩着，像是在等待一个判决。

谢正想冲过去，想抱住他，想告诉他：我不走。我哪里都不去。我就在这里，就在你身边，哪儿都不去。但他没有。他只能坐在那里，说“我哪里都不去”。四个字。很轻，很平静。但他知道，那四个字，比什么都有用。

他放下书，躺下来。窗外，月亮升到了头顶，又圆又亮。他看着窗外的月亮，嘴角弯了一下。

迟早有一天，我要告诉你，我不是不走，我是不会走。这辈子，都不会走。

西厢里，大强躺在床上，把瓷盒攥在手心里。他想起那个人说的话——“我哪里都不去”。他想起那个人说这话时的样子——低着头看书，声音很平静，像是在说一件天经地义的事。

他把瓷盒举到眼前，看着它。月光照在瓷盒上，白釉泛着淡淡的光。他想起那个人第一次给他膏药的时候，也是这样的月光。他想起那个人抓住他的手看伤口的时候，也是这样的灯光。他想起那个人把东西塞到他手里的时候，也是这样的表情——淡淡的，冷冷的，但眼睛里有东西在动。

大强把瓷盒放在枕边，翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从屋顶一直延伸到地面，像一道伤疤。他看着那道裂缝，想起自己心里的那些伤疤——从小到大的，一道一道的，深的浅的。他以为那些伤疤永远不会好了。但现在，他觉得，它们好像开始愈合了。

因为他知道，那个人不会走了。

他闭上眼，慢慢睡着了。嘴角弯着，弯得压都压不下去。

第22章 我不会走

第二天晚上，大强来送饭的时候，天已经黑透了。

月亮从枣树梢头升起来，又圆又亮，把整个院子照得银白一片。大强端着托盘从厨房出来，步子比平时慢，但比昨天稳。他的手不抖了，托盘端得平平的，粥碗里的红枣安安静静地浮着，核桃仁在碟子里堆成一座小山。

他走到柴房门口，停下来，深吸了一口气。然后他敲门。

门开了。谢正站在门口，手里还拿着笔，指尖上沾着墨迹。他的褂子袖口也蹭了一小块黑，大概是写字的时候不小心蹭上去的。他看到大强，把笔放下，接过托盘。

大强站在门口，没有走。他低着头，手指攥着衣角，攥了一会儿，又松开，又攥住。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又像是不知道怎么开口。

谢正看着他，没有催。

沉默了一会儿。院子里很安静，只有枣树枝丫被风吹动的沙沙声，和远处谁家的狗叫声，断断续续的。

然后大强开口了。声音很小，小到像是说给自己听的。

“昨天的话，我……我收回。”

谢正看着他。月光照在大强脸上，把他的轮廓镀上了一层银白色。他的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投出一小片阴影。他的嘴唇微微抿着，下唇比上唇厚一些，抿起来的时候有一个小小的弧度。

“我知道。”谢正说。声音很平静，像是在说一件早就知道的事。

大强抬起头，看了他一眼。那一眼里有紧张，有期待，还有一点点不敢相信。他的眼睛很亮，亮得像被月光洗过一样。

“你、你真的不会走吗？”他的声音有些哑，像是忍了很久。