谢正看着他。月光下，大强的眼睛亮晶晶的，像两颗星星。那里面有期待，有不安，有一点点害怕，还有一丝……谢正看不懂的东西。像是怕他说“会”，又像是怕他说“不会”。怕他走，又怕他不走是因为怜悯。

“不会。”谢正说。两个字，很轻，很平静，像是在说太阳从东边升起，像是在说枣树春天会发芽，像是在说他本来就该在这里。

大强的眼睛亮了一下。那一下亮得很快，像火柴被划着的瞬间，然后他低下头，不敢再看谢正。他的手指又开始攥衣角了，攥得骨节发白。

“为什么？”他问。声音闷闷的，像是在问一件不重要的事。但他的耳朵红了，从耳尖一直红到耳根，在月光下看得清清楚楚。

谢正看着他，没有马上回答。月光下，大强的侧脸线条硬朗，下颌的弧度很好看。他的头发用木簪子挽着，有几缕散下来，落在耳侧，被风吹得微微飘动。他的肩膀很宽，站在那里像一棵树，一棵被风吹过、被雨淋过、被太阳晒过，但还是站得很直的树。

谢正想说出真心话。想说因为你是我的夫郎，因为我想跟你在一起，因为我喜欢你，从第一眼看到你就喜欢你。但他知道还不是时候。他还没有功名，还没有地位，还没有资格光明正大地对他说这些话。如果他现在说了，那些人会怎么看他？一个赘婿，对夫郎说喜欢，是因为真心还是因为利益？他们不会信他是真心的。他们只会说，他是看上了黎家的铺子，看上了黎家的田，看上了黎家的一切。他不能让那个人跟着他一起被人议论。

他看着大强，月光下那双亮晶晶的眼睛，带着期待和不安，等着他的回答。

“因为这里是我家。”谢正说。

大强愣住了。

他站在那里，看着谢正，看了好几秒。他的眼睛里有困惑，有不解，有一点点失望。家？他以为他会说别的什么。说他习惯了这里，说他懒得搬，说他没有地方可去。但他说的是“家”。他的家。这里是他的家。那他的家是哪里？是这间柴房？是这棵枣树？是这个院子？还是……有他在的地方？

大强不知道。但他知道，“家”这个字，比什么都重。

然后他笑了。

那是谢正第一次看到大强在他面前笑。不是以前那种客气的、小心翼翼的、讨好的笑，是一种从心里泛上来的、自然的、暖暖的笑。他的眼睛弯弯的，弯成了两道月牙，眼尾微微上挑，在月光下像两弯新月。他的嘴角往上翘，露出一点点牙齿，下唇的弧度很好看，整个人都柔和了。他的肩膀不缩着了，脊背挺直了，站在那里，像一棵在春天里发了新芽的树。

谢正看着那个笑容，心跳漏了一拍。

他见过大强笑。那次大强走出院门去下地的时候，回头看了他一眼，笑了一下。但那只是浅浅的一闪，像蜻蜓点水，一晃就过去了。这一次不一样。这一次的笑是完整的，是从心里长出来的，是藏都藏不住的。像一朵花，在月光下慢慢地、慢慢地绽开。

大强不知道自己笑了。他只是觉得心里有什么东西松了，碎了，化了。那块压在他胸口上的石头，碎了。那些扎在他心里的刺，拔了。那些让他整夜整夜睡不着的东西，都没了。然后他就笑了，自然而然的，像春天的草从土里钻出来，像夏天的风吹过麦田，像秋天的叶子飘下来，像冬天的雪落在地上。

“好，我知道了。”他说。

他的声音很轻，但很稳。没有结巴，没有发抖。像是从很深很深的地方捞上来的，带着温度和重量。

然后他转身，走了。

这一次他没有跑。他的步子稳稳当当的，一步一步，踩在泥地上，发出轻微的声响。他的肩膀不缩着了，脊背挺得很直，头微微抬着。他走到厨房门口的时候，停下来，回头看了一眼。谢正还站在柴房门口，手里端着碗，看着他。月光照在他身上，把他的轮廓镀上了一层银白色。

大强笑了一下。还是那个笑容，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，整个人都在发光。然后他推开门，进了厨房。

谢正站在柴房门口，看着那扇关上的门，站了很久。他的心跳得很快，快到他觉得胸腔都要炸开了。他把碗端起来，喝了一口粥。粥是温的，红枣的甜在舌尖上化开。他站在月光下，一口一口地喝，喝得很慢。粥喝完了，他把碗放在门口，转身进屋。

他坐在草铺上，拿起笔，想继续写字。但他的脑子里全是那个笑容——眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，整个人都在发光。他放下笔，躺下来。窗外，月亮升到了头顶，又圆又亮。他看着窗外的月亮，嘴角弯了一下。