然后他走进厨房，开始烧水。灶膛里的火生起来了，火光映在他脸上，暖烘烘的。他把水烧开，灌进壶里，提着壶走到柴房门口，放下。他没有敲门，站在那里，站了一会儿。然后他转身，走回西厢。

他坐在床边，把怀里的那张纸拿出来——那张写满了“一”字的纸，是谢正握着他的手教他写的。他把纸展开，铺在床上。月光从窗户照进来，照在纸上。那些字歪歪扭扭的，但他觉得很好看。

他把纸叠好，放在枕头底下。然后躺下来，看着屋顶。月光在房梁上投下影子，晃来晃去，像水波纹一样。他伸手摸了摸后颈，姻缘线还是热的。他把手放下来，攥成拳头。掌心里，还有余温。

他闭上眼，嘴角弯着。他说那是他们瞎。他说那话的时候，眼睛里有东西在动。不是平静，不是冷淡，是认真。他信他说的每一个字。他慢慢睡着了，嘴角弯着，弯得像天上的月牙。

第26章 月下对谈

月亮升到枣树梢头的时候，院子里亮得像铺了一层银霜。

大强从厨房出来，手里端着一盆热水，准备送去柴房。这是他每天晚上的习惯——烧一壶热水，放在柴房门口，然后收走谢正换下的脏衣服。今天也不例外。他走到柴房门口，正要弯腰把水盆放下，却愣住了。

谢正坐在门槛上。

他背靠着门框，腿伸直了，踩在台阶下面的泥地上。手里没有拿书，也没有拿笔。他就那样坐着，仰着头，看着天上的月亮。月光打在他脸上，把他的轮廓镀上了一层银白色。他的侧脸很好看，鼻梁挺直，下颌线条利落，睫毛在颧骨上投出一小片阴影。他听到脚步声，转过头，看着大强。

大强端着水盆，站在那里，不知道该进还是该退。他愣了一下，然后把水盆放在地上，转过身想走。

“坐。”谢正说。

大强的脚步停住了。他站在那里，背对着谢正，手指攥着衣角，攥得发白。他犹豫了一下，转过身，走到门槛旁边，坐下来。他坐得很靠边，只占了门槛的一小截，和谢正隔了一个人的距离。他把手放在膝盖上，低着头，不敢看谢正。

两个人沉默了一会儿。院子里很安静，只有虫鸣声，断断续续的，像谁在远处弹着一把跑调的琴。枣树的枝丫在风里轻轻摇晃，发出沙沙的声响。月光照在他们身上，把两个人的影子投在地上，一个在东，一个在西，中间隔着一条缝隙。

“今天那些话，”谢正开口了，声音很平静，“我是真心的。”

大强低着头，轻轻“嗯”了一声。那个“嗯”很轻，轻得像风，但他知道谢正听到了。

谢正偏过头，看着他。大强的侧脸在月光下看得很清楚。浓眉，大眼，鼻梁挺直，下颌线条硬朗。但他的睫毛很长，垂下来的时候，在颧骨上投出一小片阴影。那种硬朗和温柔交织在一起，有种奇异的、让人移不开眼的好看。

“我从来不说假话。”谢正又说。

大强的手指攥着衣角，攥得更紧了。他的心跳得很快，快到他觉得谢正一定能听到。他低着头，看着自己膝盖上的手，那双手粗糙、干裂，骨节突出。他想起谢正今天在宴席上说的那些话——“他一个人干着三个汉子的活，撑起一个家。”那些话像一把钥匙，打开了他心里一扇锁了很久的门。门后面关着的东西，一下子全涌出来了。

“我知道。”他说。声音很轻，但很稳。没有结巴，没有发抖。

谢正看着他，没有移开目光。月光下，大强的侧脸线条硬朗，睫毛却很长，垂下来的时候，有一种奇异的温柔。那种温柔不是装出来的，是长在骨头里的，藏都藏不住。他看了很久，久到大强感觉到他的目光，转过头，和他对视。

四目相对。

月光下，两个人的眼睛都很亮。大强的眼睛里有紧张，有期待，有一点点不敢相信。谢正的眼睛里有认真，有心疼，有一种藏都藏不住的东西。他们看着对方，看了好几秒。风停了，虫鸣也停了，整个世界都安静了。只有枣树的枝丫在轻轻摇晃，沙沙沙的，像在说什么悄悄话。

大强先移开目光。他的脸烧得厉害，从耳根红到脖子，红到锁骨。他低下头，手指攥着衣角，攥得骨节都发白了。他的嘴唇动了动，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都出不来。

“你、你看我干什么？”他终于挤出一句话，声音小得像蚊子叫。

谢正看着他。月光下，大强的耳朵红了，红得像煮熟的虾子。从耳尖一直红到耳根，红到脖子，红到衣领下面看不见的地方。他的睫毛在抖，手指也在抖，整个人都在抖。像一只受惊的兔子，随时都会跳起来跑掉。