谢正看着他，嘴角弯了一下。

“好看。”他说。

两个字。很轻，很平静，像是在说今天的月亮很圆，像是在说枣树的叶子掉光了，像是在说一件天经地义的事。

大强整个人都僵住了。他坐在那里，一动不动，像被雷劈了一样。他的脑子里一片空白，什么都想不了。他只知道，谢正说他好看。谢正说——他好看。他的脸烧得更厉害了，从脸颊烧到耳根，从耳根烧到脖子，从脖子烧到胸口。他觉得自己整个人都在冒烟，像一块被扔进火里的木头，噼里啪啦地烧着。

他猛地站起来。动作太大，差点踩到谢正的脚。他往后退了一步，结结巴巴地说：“我、我去收衣服。”然后转身就跑。跑了两步，又折回来，把地上的水盆端起来，放在谢正脚边。然后他又跑了。这一次跑得很快，快到像是在逃。他穿过院子，推开西厢的门，进去，关上门。门在身后摔上，发出“砰”的一声响。

谢正坐在门槛上，看着那扇关上的门，笑了。他发现，原来这个人，脸红的时候这么可爱。不是那种扭扭捏捏的、做作的红，是一种从心里烧出来的、藏都藏不住的红。红得他心都软了。他低头看了看脚边的水盆，水还是热的，冒着白气。他伸手摸了摸水面，温温的，像大强刚才的脸。

西厢里，大强靠在门板上，大口大口地喘气。他的心跳得太快了，快到他觉得胸腔都要炸开了。他抬起手，摸了摸自己的脸。烫的。烫得像发烧。他又摸了摸耳朵，也是烫的。他整个人都是烫的，从里到外，从上到下，像有一团火在烧。

他说我好看。他说我好看。他说我好看。

大强蹲下来，把脸埋进膝盖里。脑子里全是谢正刚才的样子——坐在门槛上，月光打在他脸上，嘴角弯着，说“好看”。他的声音很轻，很平静，像是在说一件天经地义的事。不是敷衍，不是安慰，是认真的，是从心里长出来的、藏都藏不住的认真。

大强蹲在那里，蹲了很久。久到腿都麻了，久到脸上的热度慢慢退了，久到心跳恢复了正常。他站起来，走到床边，坐下来。他伸手摸了摸后颈，姻缘线烫得厉害，不是微微发热，是烫。从碰到那个人的手指开始，它就一直在热。但从来没有像现在这样烫过。烫得他手指都跟着热了，烫得他整个人都暖了。

他抬起头，看到墙上挂着一面小铜镜。是他娘留给他的，已经很旧了，镜面磨得花了，照出来的人影模模糊糊的。他站起来，走到镜子前面，看着里面的自己。浓眉，大眼，鼻梁挺直，嘴唇略厚。皮肤是小麦色的，晒了这么多年，白不回来了。肩膀宽，比村里大多数汉子都宽。他以前觉得这张脸不好看。现在还是觉得不好看。但那个人说好看。他说好看。大强伸出手，摸了摸镜子里的自己。指尖碰到冰凉的镜面，缩了一下。他轻声说：“是你吗？”

没有回答。铜镜不会说话，月亮不会说话，枣树不会说话。但他的心跳给出了答案。咚咚咚的，快得像在打鼓。他放下手，回到床边，躺下来。他把被子拉过来，抱在怀里。被子上有太阳晒过的味道，暖烘烘的。但他闻到的不是太阳，是那个人身上的墨香。淡淡的，好闻的，让他想靠近的。

他想起这些日子发生的一切——第一次碰到他的手指时，姻缘线热了一下，他以为是错觉。他给他送热水，说“别病了耽误干活”。他给他买蛤蜊油，放在小板凳上，假装不是自己放的。他说“费手”，让他少剥点核桃。他抓住他的手看伤口，眉头皱得那么紧。他当着所有人的面说他是他的夫郎，说他撑起了一个家，说那些人比不上他。他拉起他的手，从那个地方走出来，手很热，很紧，紧得像怕他跑了。他坐在门槛上，月光打在他脸上，嘴角弯着，说“好看”。

如果这都不是“对的人”，什么才是？

大强把被子抱得更紧了。他把脸埋进被子里，嘴角弯着，弯得压都压不下去。他想起那个人说“我从来不说假话”的时候，声音很平静，像是在说一件天经地义的事。他想起他说“好看”的时候，嘴角弯着，眼睛里有光。他想起他坐在门槛上等他的样子——没有看书，没有写字，就那样坐着，仰着头，看月亮。他在等他。他知道他每天晚上会来送水，会来收衣服。所以他坐在那里，等他。

大强翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从屋顶一直延伸到地面，像一道伤疤。他看着那道裂缝，想起自己心里的那些伤疤——从小到大的，一道一道的，深的浅的。他以为那些伤疤永远不会好了。但现在，他觉得，它们好像开始愈合了。因为他知道，那个人不嫌弃他。他可能……真的觉得他好看。他可能……也有点喜欢他。