他拿着鞋面看了看，嘴角弯了一下。然后继续绣“正”字。这个字简单，绣了两天就绣好了。他把鞋面和鞋底缝在一起，一双鞋就做好了。他拿着鞋，翻来覆去地看。鞋面上的“谢”字歪歪扭扭的，但他觉得很好看。他把鞋放在枕头旁边，躺下来。看着屋顶，嘴角弯着。

明天，就能给夫君了。他想着，慢慢睡着了。

这天晚上，谢正起夜。

他从柴房出来，站在院子里。月亮很大，照得院子里亮堂堂的。他往西厢的方向看了一眼，灯还亮着。他愣了一下。这么晚了，大强还没睡？他站在那里，看了一会儿。灯亮着，窗纸上有个影子，低着头，不知道在做什么。他走过去，走到窗边。从窗纸的破洞里往里看。

大强坐在床边，低着头，手里拿着什么东西。油灯放在床头，火苗很小，只照亮他面前一小片地方。他低着头，很认真。手指在动，一针一针的。他在缝东西。谢正站在那里，看了很久。大强缝得很慢，每缝一针，就停下来看看。歪了就拆，拆了再缝。他的手指很粗，拿针的姿势很别扭。针经常滑脱，他就捏紧，再捏紧。缝了一会儿，他停下来，把手指放进嘴里吮了吮。又扎到手了。

谢正站在窗外，看着。心里像被什么东西揪了一下。

大强继续缝。缝了几针，又停下来。他把手里的东西举起来，对着油灯看了看。是一双鞋。青色的鞋面，厚厚的鞋底。鞋面上绣着一个字——“谢”。歪歪扭扭的，但能认出来。

谢正愣住了。他站在窗外，看着那双鞋。鞋面上的“谢”字歪歪扭扭的，绣得不好。但他知道，那个人花了很长时间，用了很多心思。手指被扎了无数次，针眼一个挨一个。他绣了拆，拆了绣。绣了三天，才绣好这一个字。他在给他做鞋。他偷偷地做，怕他知道。每天晚上干完活，别人都睡了，他点着油灯，一针一线地缝。手指被扎破了，吮一下，继续缝。困了，揉揉眼睛，继续缝。

谢正站在窗外，站了很久。然后他走到门口，轻轻推开门。门轴发出轻微的吱呀声。大强没听到。他还低着头，在缝另一只鞋。针扎进去，拔出来，再扎进去。很慢，很认真。

谢正走进去。脚步声很轻，踩在泥地上几乎没有声响。但大强听到了。他抬起头，看到谢正站在面前。他的脸一下子白了，手忙脚乱地把鞋往枕头底下塞。塞了一只，另一只掉在地上。他弯腰去捡，头撞在床沿上，疼得他龇牙咧嘴。他捡起鞋，又往怀里塞。塞不进去，又往被子里藏。手忙脚乱的，鞋又掉了。

谢正弯腰，把鞋捡起来。大强坐在床边，低着头，不敢看他。他的耳朵红了，红得像煮熟的虾子。他的手指在抖，攥着衣角，攥得骨节发白。

“还、还没做好……”他说。声音很小，小得像蚊子叫。

谢正没有看他。他低头看着手里的鞋。青色的鞋面，厚厚的鞋底。鞋面上绣着一个字——“谢”。歪歪扭扭的，笔画都不匀。言字旁绣得太宽，身字绣得太瘦，寸字绣得太小。三个部分挤在一起，像一堆乱柴火。但他看了很久。看了很久很久。

“这是我见过最好的鞋。”他说。

大强猛地抬起头。他看着谢正。谢正低着头，看着手里的鞋。他的手指摸着鞋面上的那个“谢”字，摸得很轻，像是在摸一件易碎的东西。他的眼睛很亮，亮得像星星。

谢正抬起头，看着他。“因为是你做的。”他说。声音很轻，很平静。像是在说一件天经地义的事。但大强听到了后面藏着的东西。不是敷衍，不是客气，是认真，是从心里长出来的认真。

大强的眼眶红了。他低着头，想把眼泪忍住。但忍不住。眼泪从眼角滑下来，滴在手背上。他用手背擦了一下，又擦了一下。擦不干。他干脆不擦了，就让它流。流到脸上，流到嘴角。咸的，但他觉得是甜的。

谢正看着他。看着他低着头，肩膀在抖。看着他眼泪一滴一滴地掉，掉在手背上，掉在被子上。他没有说话。站在那里，看着他。

大强哭了一会儿，不哭了。他抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的。他看着谢正，笑了一下。笑得很浅，但眼睛弯弯的。

“我、我把它缝好。”他说，声音有些哑，“明天就能穿了。”

谢正看着他，点了点头。把鞋递给他。大强接过鞋，低头继续缝。他的手指还在抖，针拿不稳。扎了好几次才扎进去。他缝得很慢，每一针都很小心。谢正坐在他旁边，没有说话。看着他缝。油灯的火苗跳了跳，屋里暗了一下，又亮了。大强缝完最后一针，把线咬断。他拿着鞋，看了看。鞋面上的“谢”字歪歪扭扭的，但比另一只好一些。他把鞋递过去。