他转过身，往柴房的方向看了一眼。谢正坐在窗边，手里拿着书，低着头。阳光打在他脸上，他的侧脸很好看。大强看着他，看了好几秒。然后他笑了。笑得很浅，但眼睛弯弯的。

他走进厨房，开始做晚饭。切菜的时候，刀工比平时利落了很多。他哼着一首曲子，跑调了，但他不在乎。他想，等鞋做好了，夫君穿上，一定很好看。他想着，嘴角弯着，弯得压都压不下去。

他把菜下锅，炒了炒。香味飘出来，混着柴火的烟气。他站在灶台前，用铲子翻着菜，想着那两个字——“谢正”。他练了很多天了。写了上百遍了。从歪歪扭扭写到端端正正。从认不出来写到清清楚楚。他现在闭着眼睛都能写出来。一横一竖，一撇一捺。他都知道。

他要把这两个字绣在鞋上。绣得端端正正的。让夫君穿上，走到哪里都能看到。看到他的名字，就想到他。

大强把菜盛出来，放在托盘上。又盛了一碗粥，放了几颗红枣。他端着托盘走到柴房门口，深吸一口气，敲门。

门开了。谢正站在门口，看着他。

大强把托盘递过去。“吃饭了。”他说。声音很轻，但很稳。他没有低头，看着谢正的眼睛。那双眼睛很亮，亮得像星星。

谢正接过托盘，看着他。两个人对视着。院子里很安静，只有枣树上的麻雀在叫。

大强先移开目光。他低下头，转身走了。步子稳稳当当的，一步一步。走到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼。谢正还站在那里，手里端着碗，看着他。大强笑了一下，推门进了厨房。

他蹲在灶台前，把剩下的粥盛出来，放在桌上。坐下来，端起碗，喝了一口。粥是甜的，红枣的甜。他喝得很慢，一口一口的，像是在品什么珍贵的东西。喝完粥，他把碗洗了，把厨房收拾干净。

然后他走回西厢，推开门，进去，关上门。他坐在床边，把怀里的纸拿出来。展开，铺在床上。上面写满了“谢正”，歪歪扭扭的，但每一个都很认真。他伸出手，摸了摸那些字。纸是软的，墨迹已经干了。但他觉得，那是他摸过的最光滑的东西。

他把纸叠好，放在枕头底下。然后躺下来，看着屋顶。月光从窗户照进来，在他身上铺了一层银白色。他伸手摸了摸后颈，姻缘线还是热的。温温的，像那个人的手。他闭上眼，嘴角弯着。

他想，明天继续练。练到写得更好。练到能绣在鞋上。练到夫君穿上，一眼就能认出来。那是他的名字。他写的，他绣的。

他慢慢睡着了。梦里，那个人穿着他做的鞋，走在他前面。鞋面上的“谢”字端端正正的，在阳光下闪闪发亮。他跟在后面，看着那个字。

第34章 被发现

大强开始偷偷做鞋。

每天干完活，天黑了，他就把门关上。点起油灯，从枕头底下拿出那块布。青色的，棉布的，是谢正从县城给他买的那块。他一直没舍得用，叠得整整齐齐的，压在枕头底下。每天晚上拿出来看一看，摸一摸，又放回去。现在终于舍得用了。

他把布展开，铺在床上。用剪刀裁出鞋底的形状。他的手很粗，拿剪刀不灵活，裁出来的边歪歪扭扭的。他看了看，又修了修，还是歪的。他叹了口气，把布翻过来，重新裁。这次好了一点。他把裁好的布叠在一起，用针线固定。鞋底要厚，他叠了好几层。针扎进去，拔出来，再扎进去。他的手指很粗，捏不住针，经常滑脱。他就用力捏，捏得指尖都红了。

缝了几针，针扎偏了，扎进他的手指里。疼，他“嘶”了一声，把手指放进嘴里吮了吮。血止住了，他继续缝。缝完鞋底，开始缝鞋面。鞋面要用那块青色的布。他把布裁好，对折，用针线固定。缝的时候要小心，不能缝歪了。他缝得很慢，一针一针的。每缝几针，就停下来看看，有没有歪。歪了就拆了重来。拆了缝，缝了拆。一双鞋面，缝了三天才缝好。

然后是绣名字。

他先把谢正写的那个“谢”字拿出来，照着样子，用笔在鞋面上画出轮廓。画了好几遍，才画好。然后穿上线，开始绣。他的手太粗了，拿针不稳。针在手里晃，线在针眼里晃。他眯着眼，把针尖对准画好的线，扎进去。针从鞋面穿过去，又从底下穿上来。一针，两针，三针。绣了三针，歪了。他看了看，拆了。重新绣。又歪了。又拆。再绣。再拆。绣了一晚上，只绣了几针。他的手指被扎了好几下，指尖上全是针眼。他把手指放进嘴里吮了吮，继续绣。

第二天晚上，继续绣。这次好了一点，绣了十几针没有歪。他看了看，还行。继续绣。绣到“言”字旁的时候，线打结了。他解了半天解不开，只好剪断，重新穿线。再绣。绣到“身”字的时候，笔画太多，他绣得手忙脚乱的。线缠在一起，拆不开，又剪断。再穿线，再绣。绣了三天，才把“谢”字绣好。歪歪扭扭的，但能认出来。