他把那张纸小心地放在旁边，又铺了一张新纸。开始写“正”字。这个字简单，他写了几次就写好了。但“正”字和“谢”字写在一起，怎么都不好看。不是太大就是太小，不是太近就是太远。他写了又撕，撕了又写。

谢正站在他身后，看着。他没有出声，悄悄地走了。

第二天傍晚，谢正又从柴房出来。大强还坐在枣树下，还在写那两个字。纸铺了一桌，写得满满当当的。他低着头，很认真。手指上沾着墨，脸上也蹭了一块。他自己不知道。

谢正走过去。“写这个干什么？”他问。

大强吓了一跳。他猛地抬起头，看到谢正站在旁边。他的脸一下子红了，红得像煮熟的虾子。他下意识地把手盖在纸上，想把字藏起来。但纸太多了，盖不住。他手忙脚乱地把纸往怀里塞，塞得乱七八糟的。纸皱了，墨洇了，字看不清了。

“没、没什么。”他说。声音很小，小得像蚊子叫。他低着头，不敢看谢正。耳朵红得发烫。

谢正没有走。他站在那里，看着大强。看着他手忙脚乱地藏纸，看着他耳朵红得像要滴血，看着他低着头，睫毛在抖。他等了一会儿。等大强不藏了，等他平静下来。

“写这个干什么？”他又问了一遍。声音很平静，像是在问一件不重要的事。但他心里不是平静的。他看到了那些纸上写的字。谢正。两个字，歪歪扭扭的，写满了一张又一张。每一张都不一样，有的“谢”字写得太宽，有的“正”字写得太小。有的两个字挤在一起，有的分得太开。但每一个都很认真。一笔一划，端端正正。

大强低着头，手指攥着衣角，攥得骨节发白。他的嘴唇动了动，又动了动。然后他开口了。声音很小，小到像是在自言自语。

“我、我想给你做一双鞋。”他说，“绣上名字……怕绣错，所以先练练。”

他说完了，还是不敢抬头。他的耳朵更红了，红到脖子，红到衣领下面。他的手指攥着衣角，攥得指尖都白了。他等着。等着谢正说话。等着他说“不用了”，等着他说“太丑了”，等着他说“你别费那个劲”。等了很久。

“不用怕错。”谢正说。声音很轻，很平静。“绣错了我也穿。”

大强猛地抬起头。他看着谢正。谢正站在他面前，阳光打在他脸上，他的眼睛很亮，亮得像星星。他的嘴角微微弯着，弯得很浅，但弯得很真。大强看着他，看了好几秒。他的眼眶热了，鼻子酸了，喉咙堵了。

“那不行。”他说。声音有些哑。“得绣好。”

谢正看着他。看着他的眼睛红红的，看着他的鼻尖红红的，看着他的嘴角弯着。他笑了。笑得很浅，但很真。

“好，”他说，“那你慢慢练。”

然后他转身，走回柴房。步子很慢，一步一步。他坐在窗边，拿起书，翻开。但一个字都看不进去。他想起那些纸上写的字——谢正，谢正，谢正。歪歪扭扭的，写满了一张又一张。每一张都很认真。每一笔每一划，都是那个人花了很长时间、用了很多心思写的。他在练。练了很多天。练了很多张纸。就是为了给他做一双鞋。绣上他的名字。怕绣错。

谢正放下书，看着窗外。大强还坐在枣树下，低着头，在写。他的背影很宽，腰很窄，头发有几缕散下来，落在脸侧。他写得很认真，一笔一划，像是在刻字。阳光照在他身上，把他的轮廓镀上了一层金色。

谢正看着他，看了很久。心里涌起一股暖流，暖暖的，从胸口蔓延到四肢。他伸出手，摸了摸自己的脚。脚上穿着那双鞋——大强之前给他做的，鞋面上绣着一个歪歪扭扭的“谢”字。他穿了很久了，鞋底都磨薄了，鞋面也旧了。但他舍不得换。每天穿，每天看。看那个歪歪扭扭的字，看那个人一针一线缝出来的痕迹。

现在，那个人又要给他做新鞋了。怕绣错名字，先练字。练了很多天，写了很多张纸。就为了绣两个字——他的名字。

谢正低下头，看着脚上的鞋。鞋面上的“谢”字已经模糊了，磨得看不清了。但他记得。记得那个人把鞋递给他的时候，手在抖。记得他说“这是我见过最好的鞋”。记得他说“因为是你做的”。记得那个人的眼眶红了，鼻尖红了，嘴角弯着。

他笑了。笑得很浅，但很真。

窗外，大强写完最后一张纸。他把纸拿起来，看了看。上面写满了“谢正”，歪歪扭扭的，但比之前好多了。他把纸叠好，放进怀里。然后站起来，把桌上的纸也收起来，叠好，放进口袋里。