谢正端着碗回到屋里，坐下来。他拿起一颗核桃仁放进嘴里。很香，很脆，有一点点甜。他吃了一颗，又吃了一颗。然后他拿起笔，在纸上写了一个字。大强的“大”字。写得很端正，一笔一划的。他看着那个字，又写了一个。黎大强。三个字，端端正正的。他把纸叠好，放进木箱里。

窗外，大强在院子里晒衣服。他把衣服一件一件地挂上绳子，用手抚平褶皱。他的动作很慢，像是在故意拖延时间。挂完最后一件，他转过身，往柴房的方向看了一眼。谢正坐在窗边，手里拿着笔，低着头写字。

大强站在那里，看了很久。然后他笑了。笑得很浅，但眼睛弯弯的。

他走进厨房，开始做午饭。切菜的时候，刀工比平时利落了很多。他哼着那首跑调的曲子，嘴角弯着。他想，今天早上，那个人要帮他劈柴。他拿起斧头，笨手笨脚的，斧头差点脱手。他看着那个人手忙脚乱的样子，忍不住笑了。不是笑话他，是高兴。高兴他愿意站在他旁边，愿意帮他干活。高兴他笨手笨脚的样子，好看得让他心慌。

大强把菜下锅，炒了炒。香味飘出来，混着柴火的烟气。他站在灶台前，用铲子翻着菜，嘴角弯着。他想，那个人说“我手是握笔的，但也是你的夫君”。他说这话的时候，声音很平静，像是在说一件天经地义的事。但大强听到了后面藏着的东西。不是敷衍，不是冷淡，是认真，是从心里长出来的认真。

他是我的夫君。他说他是我的夫君。

大强把菜盛出来，放在托盘上。又盛了一碗粥，放了几颗红枣。他端着托盘走到柴房门口，深吸一口气，敲门。

门开了。谢正站在门口，看着他。

大强把托盘递过去。“吃饭了。”他说。声音很轻，但很稳。他没有低头，看着谢正的眼睛。那双眼睛很亮，亮得像星星。

谢正接过托盘，看着他。两个人对视着。院子里很安静，只有枣树上的麻雀在叫。

大强先移开目光。他低下头，转身走了。步子稳稳当当的，一步一步。走到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼。谢正还站在那里，手里端着碗，看着他。大强笑了一下，推门进了厨房。

他蹲在灶台前，把剩下的粥盛出来，放在桌上。坐下来，端起碗，喝了一口。粥是甜的，红枣的甜。他喝得很慢，一口一口的，像是在品什么珍贵的东西。喝完粥，他把碗洗了，把厨房收拾干净。

然后他走到院子里，站在枣树下。阳光从枝丫的缝隙里漏下来，打在他脸上，一块一块的，像碎金子。他伸出手，接住一缕阳光。阳光在他掌心里跳动，像一小团火。他攥住拳头，把阳光攥在手心里。

他低下头，看着自己的手。掌心里，还有那个人的余温。暖暖的，像冬天的火盆。他把手贴在脸上，感受着那份温度。然后他笑了。笑得很浅，但眼睛弯弯的。

他想，那个人今天说，他是他的夫君。他说这话的时候，眼睛里有光。不是太阳的光，是那种从心里长出来的、藏都藏不住的光。

大强站在枣树下，仰头看天。天很蓝，云很白，风很轻。他深吸了一口气，觉得整个人都轻了。那个人是他的夫君。他是那个人的夫郎。这辈子，下辈子，都是。

第33章 练字

大强每天都会抽时间练字。谢正给他布置了作业：每天写满一张纸。

早上劈完柴，他洗了手，坐在枣树下。纸铺在桌上，笔握在手里。他写得很慢，一笔一划，像是在刻字。写出来的字歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过泥地。但他不在乎。写了一个，又写一个。纸写满了，他拿起来看看。觉得不好，又写一张。

谢正坐在窗边，手里拿着书，眼睛却看着窗外。看着大强坐在枣树下，低着头，一笔一划地写。阳光从枝丫的缝隙里漏下来，打在他脸上，一块一块的。他写得很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着。写完一个字，拿起来看看，摇摇头，又放下。再写一个。

谢正看了很久。嘴角弯了一下。

大强练了几天，字还是歪的。但比之前好多了。至少能认出来是什么字了。他写“一”，就是一横。写“大”，就是一横一撇一捺。写“强”，笔画太多，他写了好几遍都写不对。他就一遍一遍地写，写到纸都皱了，墨都洇了。

有一天傍晚，谢正从柴房出来，想去厨房倒水。经过枣树下的时候，他看到大强趴在桌上，低着头，写得很认真。他走过去，站在他身后。大强没发现他。他正写着两个字——“谢正”。

谢字很复杂，他写得很慢。先写“言”字旁，歪歪扭扭的。再写“身”字，写得太宽了。再写“寸”字，写得太小了。三个部分挤在一起，像一堆乱柴火。他看了看，摇摇头，把纸翻过去，重新写一张。这次好了一点，但还是歪的。他又写了一张。又写了一张。写了四五张，终于有一个像样了。他拿起来看了看，嘴角弯了一下。