大强那天去井边挑水，听到几个婶子在聊天。她们没看到他，蹲在井边洗衣服，声音很大。

“你们看到了吗？谢案首脚上那双鞋，丑得哟。”

“看到了看到了。鞋面上绣的字歪歪扭扭的，像蚯蚓爬的。”

“谁做的？手艺也太差了。”

“还能有谁？他家那个夫郎呗。”

“啧啧，也是。他那双手，能做出什么好鞋来。”

几个婶子笑成一团。大强站在巷子口，手里攥着扁担，攥得骨节发白。他低下头，挑着水桶走了。脚步很快，快到像是在逃。回到家，他把水倒进水缸。站在院子里，低头看着自己的手。粗糙的，干裂的，骨节突出的。这双手，确实做不出好看的鞋。

他蹲下来，把脸埋进膝盖里。

晚上，谢正回来。大强正在厨房做饭。听到脚步声，他抬起头。谢正站在厨房门口，脚上还穿着那双鞋。鞋面上沾了点泥，他大概又绕路走了。

大强看着他，犹豫了一下。“真的不丑吗？”他问。声音很小，小到像是在自言自语。

谢正低头看了看鞋。“不丑。”他说。

大强不信。他想起那些婶子说的话——“丑得哟”“像蚯蚓爬的”“能做出什么好鞋来”。他低下头，继续切菜。刀落在案板上，哒哒哒的。

“就算丑，”谢正说，“我也穿。”

大强的手停了。他抬起头，看着谢正。谢正站在门口，脸上没什么表情。但他的眼睛很亮，亮得像星星。大强看着他，看了好几秒。然后他笑了。笑得很浅，但眼睛弯弯的。

“那我再给你做一双，”他说，“做得更好。”

谢正看着他，嘴角弯了一下。“好。”他说。

从那天起，大强又开始做鞋了。这次他更认真，也更小心。他先练字，练了很多天。写了上百张纸，“谢”字写得端端正正，“正”字也写得端端正正。他把写得最好的那张纸收起来，压在枕头底下。然后开始裁布。这次他裁得很小心，用尺子量了又量，用剪刀修了又修。裁出来的边整整齐齐的。

缝鞋底的时候，他缝得很密。针脚匀匀的，一排一排的。手指还是经常被扎，但他不在乎。扎破了就吮一下，继续缝。缝完鞋底，缝鞋面。这次缝得很快，一晚上就缝好了。然后是绣名字。

他把那张纸拿出来，照着样子，用笔在鞋面上画出轮廓。画得很仔细，每一笔都对了好几遍。然后穿上线，开始绣。这次他的手稳了很多。针拿得稳，线走得直。一针一针的，不急不慢。绣到“言”字旁的时候，线没有打结。绣到“身”字的时候，笔画没有挤在一起。绣到“寸”字的时候，大小刚刚好。绣了三天，“谢”字绣好了。端端正正的，比他写的还好看。

他拿着鞋面看了看，嘴角弯了一下。然后继续绣“正”字。这个字他练得最多，闭着眼睛都能写出来。绣了两天，绣好了。端端正正的，和“谢”字排在一起，很好看。他把鞋面和鞋底缝在一起，一双新鞋就做好了。他拿着鞋，翻来覆去地看。比上一双好多了。他笑了。把鞋放在枕头旁边，躺下来。想着明天给夫君，慢慢睡着了。

第二天早上，谢正起来的时候，门口放着一双新鞋。青色的鞋面，厚厚的鞋底。鞋面上绣着两个字——“谢正”。端端正正的，比上一双好多了。

谢正蹲下来，拿起鞋。看了很久。然后他穿上，站起来，走了几步。很舒服，很合脚。他走到厨房门口，大强正在做饭。背对着他，在切菜。

“新鞋做好了？”谢正问。

大强转过身。看到他脚上的鞋，耳朵红了。“嗯。”他说。

谢正低头看了看鞋，又看了看他。“很好看。”他说。

大强的脸红了。他低下头，继续切菜。刀落在案板上，哒哒哒的。但他的手在抖，刀也抖。谢正站在门口，看了一会儿。然后转身走了。

从那天起，谢正有两双鞋了。他换着穿。今天穿这双，明天穿那双。下雨天穿旧的那双，舍不得穿新的。晴天穿新的，说新鞋透气。大强看到了，说：“旧的那双该扔了，都磨薄了。”谢正说：“不扔。还能穿。”大强就不说了。

去镇上的时候，谢正穿着新鞋。走到街口，又碰到王叔。王叔蹲在门口抽烟，看到他，站起来。

“谢案首，上街啊？”

“嗯。”

王叔低头，看到他脚上的鞋。青色的鞋面，厚厚的鞋底。鞋面上绣着两个字——“谢正”，端端正正的。他看了好几秒，抬起头。

“这鞋……”他指了指，“又是你家夫郎做的？”

谢正低头看了看鞋。“嗯。”他说。