“疯子。”他低声说。

不知道是在骂烬，还是在骂自己。

第52章 地牢里的他，依旧盯着主人的方向

烬被关进地牢的那天，下着雨。十一月的雨不大，绵密如雾，冷得刺骨。两个护卫架着他从奴仆房出来，穿过院子，经过主楼门口时他停下来，面朝主楼的方向跪了下去。护卫拉他，他不起来。护卫催他，他不说话。就那么跪着，额头贴着冰凉的青石板，雨水顺着他的头发往下淌。主楼的灯亮着，窗帘上映着凌阙的影子，低着头在批文件，和每一天一样。烬盯着那道影子说了一句主人保重，站起来跟着护卫走了。

地牢在主楼的地下，阴暗潮湿，常年不见光，墙壁上长着青苔，空气里弥漫着霉味和铁锈味。石门上着铁锁，锁链足有拇指粗，钥匙在福伯手里。每天送饭的人也是福伯，因为除了他，没人敢下来。

护卫把烬推进地牢，锁上门。地牢很小，只有五六步见方，地上铺着一层发霉的稻草，墙角放着一只破碗和一只便桶。唯一的亮光是门上一扇巴掌大的铁窗，透进来一线灰蒙蒙的光。烬在稻草上坐下来，面朝铁窗的方向。铁窗朝上，透过那道窄窄的缝隙，他能看到一小块天空。天是灰的，雨丝从缝隙里飘进来，落在他脸上，凉的。

他靠墙坐着，膝盖蜷起来，手臂搭在上面。左臂上的伤还在隐隐作痛，膝盖也肿着，嘴角被凌阙打破的伤口还没好。他盯着那一小块天空，脑子里翻来覆去地想那天晚上的事。凌阙打了他，打了很多下，但不是因为生气，是因为怕。一个什么都不怕的人突然怕了，怕什么？怕对他有感觉。

烬把脸埋进手臂里，嘴角慢慢翘起来。被关进地牢了还在笑，笑自己疯了，笑这个世界疯了。

福伯下来送饭的时候是第二天中午。老管家端着一碗粥和一碗药，站在铁门前看着里面的烬。一天一夜，烬的脸色更白了，嘴唇干裂，眼眶凹陷，但那道脊背还是直的，面朝铁窗的方向。福伯把粥和药从门缝里塞进去，蹲下来轻声说吃点东西吧，别跟自己过不去。烬看着那碗粥摇了摇头。福伯的手僵了一下问主人没让吃？烬说主人没说让吃我就不吃。福伯的嘴唇哆嗦着，想说什么，最终站起来走了。脚步声在石头台阶上越来越远，最后消失了。

地牢里安静了，安静到能听到水滴从天花板落下来的声音，滴答，滴答。烬看着那碗粥从热变凉，米粒吸收了水分涨得发白，面上结了一层薄膜。他的胃在叫，但他没有动。

第三天，福伯又来了。这次端的是鸡汤和米饭，从门缝里塞进来，放到烬面前。烬看了一眼，没有动。福伯急红了眼，声音都有些发抖，说你已经三天没吃东西了，膝盖的伤还没好，再这样下去你会死的。烬看着他，声音沙哑但平稳，说主人没说让我吃我不能吃。福伯蹲下来，压低声音说主人没说让你吃，但主人也没说让你不吃。主人只是把你关进来，没说让你死在里头。你要是死在里头，主人会更生气。

烬看着他没有说话，但把那碗鸡汤端起来喝了一口。汤是温的，从喉咙滑下去，胃被暖了一下又缩了回去。他放下碗，看着福伯的脸，问主人今天问了吗。福伯顿了一下，说问了，问你还活着吗。烬笑了，干裂的嘴唇裂开，血珠渗出来，他没擦，说我活着。

第四天，凌阙让人把地牢的门打开了一道缝。不是放他出来，是让人送了一床被子进去。十一月的地牢冷得像冰窖，福伯把被子送下去的时候，烬正靠在墙上盯着铁窗的方向。被子是凌阙卧室里的那床，灰色的羊绒毛毯，上面有冷杉木的香水味。烬接过毛毯抱在怀里，把脸埋进去深吸了一口气，眼眶红了。他抬起头看着福伯，说的不是谢谢，是主人今天睡得好吗。福伯说不知道，只说让他把毛毯送下来。

福伯站在铁门后面看着烬把毛毯披在肩上，裹紧了，像一只受伤的动物缩在巢穴里。老管家的眼眶也红了，嘴唇哆嗦着，最终只说了句别死在这里头，主人需要你。

第五天，凌阙亲自下来了。

地牢的门被打开，铁锁碰撞石壁发出刺耳的声响。凌阙站在门口，穿着深灰色的西装，头发梳得一丝不苟，表情淡漠。他的手里没有拿东西，身后跟着福伯，福伯手里端着一碗热粥。

烬坐在地上背靠着墙，膝盖蜷起来，手臂搭在上面。毛毯披在肩头，裹得很紧。他面朝铁窗的方向，听到开门声转过头来。月光从铁窗照进来落在他脸上，照出苍白的脸色凹陷的眼眶和干裂的嘴唇，但他看到凌阙的那一刻，那双黑色的眼睛亮了，亮得像两盏灯。