主人。

凌阙站在门口没有进去。地牢里太脏了，他的皮鞋踩在潮湿的石板上会沾上泥。他看着坐在地上的烬，看着那张苍白的脸那双向他亮起来的眼睛，喉结动了一下。

还活着？

嗯。

凌阙转头看了福伯一眼，福伯把手里的粥递过来。凌阙接过粥碗走进地牢，皮鞋踩在发霉的稻草上，发出细微的声响。他在烬面前蹲下来，把粥碗递过去。

吃。

烬看着那碗粥，又看着凌阙的脸。月光从铁窗照进来落在凌阙的侧脸上，照出眉骨的阴影和微挑的眼尾。他看了几秒，然后低下头喝了一口。粥是温的，小米南瓜，加了一勺蜂蜜——他的配方。他的手指在碗壁上慢慢收紧，指节泛白。

好吃吗？

嗯。

凌阙看着他喝粥的样子，目光从苍白的脸滑到干裂的嘴唇，从嘴唇滑到左臂上的伤疤，从伤疤滑到膝盖上缠着的纱布。他伸出手，拇指轻轻按在烬嘴角那道还没好全的伤口上。

疼吗？

不疼。

撒谎。

凌阙收回手站起来，把粥碗放在地上，转身往外走。走到门口的时候他停下来，没有回头。

知道为什么把你关进来吗？

知道。

为什么？

烬看着他的背影，沉默了片刻。因为主人怕。

凌阙的手指在身侧攥紧了。他深吸一口气，迈步走了出去。铁门关上了，锁链碰撞石壁发出刺耳的声响。脚步声越来越远，最后消失了。

地牢里安静了。烬靠墙坐着，手里捧着那碗粥，一口一口地喝。粥已经凉了，但他喝得很慢，每一口都咽得很认真。这是凌阙亲手递给他的是凌阙看着他喝下去的，是凌阙问好不好的。

他把碗放下，把那床毛毯拉到下巴，裹紧了。冷杉木的香水味还在很淡很淡，但他闻得到。他把脸埋进毛毯里闭上眼。

主人今天下来了，主人给他送了粥，主人摸了他的伤口。主人的手是凉的，比他嘴唇的温度还低，但那凉比他见过所有的温暖都暖。

福伯站在地牢门外透过铁窗看着里面的烬。月光从头顶照下来，落在那条毛毯上。老管家站了很久，叹了口气，转身走了。他走在台阶上每走一步都踩得很实。

他在想一个问题——这场较劲什么时候是个头？一个把自己关进地牢不吃不喝，一个明明担心却不肯低头。两个人都倔，都嘴硬，都在等对方先认输。

他不知道自己能不能活着看到那一天。

地牢里月光从铁窗移到了墙上。烬睁开眼看着那一小片光斑，看了很久，然后闭上眼。嘴角那个弧度怎么都压不下去。

第53章 凌阙失眠了，身边没了他的气息

凌阙回到主楼的时候，已经快半夜了。

地牢里的霉味还沾在衣服上，他脱了外套随手扔在椅子上，走进浴室洗了个澡。热水冲到脸上的时候，他闭着眼，脑海里全是烬刚才的样子——靠墙坐着，脸色苍白，眼眶凹陷，嘴角那道还没好全的伤口结着暗红色的痂。那双眼睛看到他的时候突然亮了起来，像两盏被点燃的灯。

他睁开眼，关掉水龙头，擦干身体，换上睡衣。躺到床上的时候，被子是凉的，枕头是凉的，整个床都是凉的。他翻了个身面朝门的方向，门关着，严严实实的。门外没有呼吸声，没有衣料摩擦地板的声音，没有任何动静。

烬不在。

他把被子拉到肩膀，闭上眼。脑子里很乱，地牢里的画面翻来覆去地转，怎么都停不下来。墙上挂钟的滴答声在安静的房间里格外清晰，每一声都像在提醒他——你睡不着，是因为那个人不在。

翻来覆去，反反复复，被子被踢到床尾又拉回来，枕头从这头换到那头。最后他干脆坐起来靠在床头，盯着那扇关着的门。月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地毯上。以前这个位置会坐着一个人，脊背挺直，面朝床的方向。不说话，不打扰，就只是坐着。他不需要做什么，凌阙也不需要他做什么。他只需要在那里，呼吸声平稳地响着，凌阙就能睡着。

现在他不在了。

凌阙躺下去，把被子拉到下巴。闭上眼，耳边是自己心跳的声音，一个人快，没有另一个人的呼吸声来中和。他翻过身把脸埋进枕头里。枕头上没有冷杉木的香水味，只有洗衣液的味道。

第二天早上，福伯端着早餐进来的时候，看到凌阙坐在床边，眼睑下青黑一片。老管家把托盘放在桌上，把窗帘拉开，阳光涌进来，照得整个房间都亮了。

“公爵大人，您昨晚没睡好？”

“嗯。”

福伯站在那里，犹豫了片刻。“要不要让周医生开点安神的药？”