他站起来走到窗前。窗外天很蓝，云很白，院子很空。他盯着地牢的方向看了很久，然后转身走回书桌前拿起电话。

“萧衍，今晚有空吗？出来喝酒。”

电话那头沉默了片刻。“你又把那条狗关进去了？”

凌阙没有说话。

萧衍叹了口气。“行吧，老地方见。”

凌阙挂了电话，靠在椅背上。窗外阳光很好，但他的世界很暗。暗到他看不见任何光，除了地牢里那个人盯着铁窗时眼睛里的那一双亮。他把那双眼闭上了，不敢看，但他知道那双眼睛在那里，一直在他看得到看不到的地方亮着。

地牢里，烬盯着铁窗。月光从那一小块天空洒下来，落在他脸上，把嘴角那个弧度照得很亮。他把手伸进口袋，摸到那枚纽扣，握在手心闭上眼。

“七年了。”他轻声说，“不差这几天。”

第61章 地牢里的疯批，依旧只认他

地牢里的日子过得比上次慢。

上次关进来的时候，烬还能数着天数过。一天，两天，三天，每天福伯来送两次饭，每次都说同样的话——“主人今天问了你的膝盖”“主人今天喝了半碗粥”“主人今天又失眠了”。那些话像线头一样，一根一根地从地牢的铁窗缝里塞进来，他攥在手里，就能撑过一天。但这次不一样。福伯不说话了，把粥和药从门缝里塞进来，就转身走了。不说话，不看他，不看他的眼睛。烬靠在墙上，端着那碗粥，盯着福伯消失在台阶尽头的背影，心里清楚——不是福伯不想说，是凌阙没问。

主人没问。这个认知比地牢里的潮湿和寒冷更让他难受。

第一天，他喝了半碗粥，把药喝了，裹着那床羊绒毛毯面朝铁窗的方向坐着。那一小块天空是灰的，没有鸟。他盯着那片灰看了很久，心里想的是主人今天喝粥了吗，胃还难受吗，昨晚睡得好吗。想着想着，嘴角就翘了起来，因为这些问题他都不知道答案。不知道，就可以往好了想。就当主人喝了粥，胃不难受，睡得很好。

第二天，福伯来送饭的时候，在铁门外站了一下。烬端着粥碗，看了他一眼。“福伯，主人今天问了吗？”

福伯的嘴唇动了一下，没有回答，转身走了。粥是温的，小米南瓜，没有加蜂蜜。他喝了两口就放下了，靠回墙上，把那床毛毯拉到下巴，盯着铁窗。天还是灰的，比昨天更灰。云层压得很低，像要下雨了。

他想，主人今天大概很忙。二皇子的事还没收尾，朝堂上还有一堆烂摊子要收拾。忙起来就顾不上问了，不奇怪。

第三天，下雨了。雨丝从铁窗的缝隙里飘进来，落在他的脸上，凉的。他把毛毯裹得更紧了一些，缩在墙角，看着雨水从铁窗上淌下来，在墙壁上划出一道一道的水痕。雨声很大，哗哗的，把地牢里所有的声音都盖住了。他听不到自己的心跳，听不到墙上的水滴声，听不到任何东西。

但他听到了一个声音，从地牢外面传进来的，很远，很轻，被雨声遮了大半，但他听到了——脚步声。不是福伯的，福伯的脚步声他听了十几年，闭着眼睛都能认出来。这个脚步声更重，更稳，踩在台阶上像丈量什么。一步，两步，三步。在铁门外停下了。

烬的手指攥紧了毛毯。他盯着那道铁门，门缝里透进来一线灰蒙蒙的光，光里站着一个影子，很修长，很直。

没有人说话。雨声在两人之间哗哗地响，把所有的声音都吞掉了，但吞不掉那个人的呼吸声。那呼吸他听了七年，闭着眼睛都能画出波形图。

许久之后，脚步声又响了起来，往上走了。一步，两步，三步，越来越远，最后消失了。

烬靠在墙上，低头看着手里攥着的毛毯边缘。他的眼眶红了，没有哭。主人来了，主人站在铁门外，主人没有说话，但主人来了。来听他的呼吸声，听他还活着，听他没有死。他把毛毯拉到脸上，遮住了嘴角那个弧度，但那弧度怎么都压不下去。

第五天，福伯来送饭的时候，在铁门外蹲下来。

“烬。”

烬睁开眼。

“主人昨晚睡了。”

烬的手指微微收紧。“睡了多久？”

“整夜。没有醒。”

烬点了点头，端起粥碗喝了一口。粥是温的，小米南瓜，加了一勺蜂蜜。他的心跳快了一点，又喝了一口。

“福伯，主人今天心情好吗？”

福伯看着他，看着那双黑色眼睛里小心翼翼的光。老管家移开目光，声音有些涩。“不好。”

烬的手指攥紧了碗壁，指节泛白。

“但他问你了。”福伯站起来，“问你膝盖好些了没有。”