烬低下头，看着碗里半透明的南瓜片。蜂蜜的甜味在舌尖上化开，从喉咙一路甜到胃里。

“好多了。”他说。

福伯看着他嘴角那个弧度，叹了口气转身走了。脚步声在台阶上回响，一下一下。烬把那碗粥喝完了，一口不剩。

第六天，烬在给膝盖上药。药是周医生配的，装在白色的小瓷瓶里，瓶口用红绸封着，和之前那些金疮药一模一样，但不是凌阙写的标签。他认得凌阙的字迹，凌厉的，流畅的，像刀锋划过纸面。这几瓶药的标签是福伯写的，字迹工整，但不是那个人的。

他把药涂在膝盖上，凉的，和以前一样。他拧上盖子把药瓶放在墙角，和那床羊绒毛毯摆在一起。毛毯上有很淡很淡的冷杉木香水味，快没了，但他舍不得洗。

他靠回墙上，盯着铁窗。天晴了，那一小块天空是蓝的，有一朵云慢慢飘过去，像一只狗的形状。他看着那朵云，嘴角翘了起来。

“主人。”他轻声说，“您今天睡得好吗？膝盖还疼吗？手腕还酸吗？”

没有人回答。云飘过去了，天空又空了。他盯着那片空，眼眶红了，没有哭。

第七天，凌阙来了。

这一次不是站在铁门外听呼吸，是开了门。铁锁碰撞石壁发出刺耳的声响，门被推开了。凌阙站在门口，穿着深灰色的西装，头发梳得一丝不苟，表情淡漠。和上次来的时候一模一样，但又不一样——他的眼睑下青黑一片，嘴唇的颜色很淡，下巴上冒出了青色的胡茬，他也没睡好。

烬坐在地上靠着墙，膝盖蜷起来，手臂搭在上面。那床羊绒毛毯披在肩头，把他裹得严严实实。他的脸色还是白的，嘴唇干裂，但比上次好了一些。他抬起头看着凌阙，那双黑色的眼睛亮了，和上次一样亮。

凌阙站在门口没有进去。他看着坐在地上的烬，目光从苍白的脸滑到嘴角那道快好全的伤口上，从伤口滑到膝盖上缠着的新纱布上，从纱布回到那双亮着的眼睛上。

“还活着？”

“嗯。”

凌阙看了他几秒，转身走了。走了两步停下来，没有回头。

“跟上。”

烬扶着墙站起来，膝盖的刺痛让他的身体晃了一下，没有倒。他把毛毯叠好放在墙角，整理了一下皱巴巴的制服，用手背擦了擦嘴角，跟在凌阙身后走出了地牢。

从地牢到主楼要经过一段长长的台阶，台阶很陡，阳光从头顶的天窗照下来，刺得他睁不开眼。他在黑暗里待了太久，眼睛不适应。他眯着眼，扶着墙一步一步往上走。凌阙走在他前面，步伐不快不慢。走到台阶中间的时候，烬的膝盖一软，身体往前倾，手从墙上滑了下来。他以为自己要摔下去了，一只手伸过来扣住了他的手腕。

凌阙没有回头，但手死死地扣着他的手腕，力道大得像一把铁钳。烬看着那只手——骨节分明，指甲修剪得整齐，皮肤白得像瓷器。那只手在他麦色的手腕上，像白天和黑夜。

“走。”凌阙的声音不高不低。

烬没有说话，扶着凌阙的手腕，一步一步走完了剩下的台阶。阳光涌进来，落在两个人身上，把他们的影子投在墙上，融成了一团。

主楼的书房里，一切都和七天前一样。文件摊了一桌，砚台里有新磨的墨，笔架上的笔整整齐齐。阳光从落地窗照进来，落在地毯上，落在角落那把深棕色的皮椅上。

凌阙坐到书桌前，拿起笔开始批文件，好像什么都没发生过。

烬走过去，在角落里站定。没有跪，站着。

书房里安静了。只有翻文件的沙沙声，和墙上挂钟的滴答声。

凌阙批完一份文件，抬起头看了他一眼。“膝盖还疼吗？”

“不疼。”

“手呢？”

“不疼。”

“这几天吃了多少？”

“每顿都吃了。”

凌阙盯着他看了几秒，低下头继续批文件，声音很轻。“下次，别让我关那么久。”

烬的手指在身侧慢慢攥紧。“是，主人。”

那天晚上，烬又坐在了走廊的椅子上。那把深棕色的皮椅，量身定做，连扶手的弧度都是照着他的习惯做的。他靠在椅背上，面朝卧室的门。门开着，月光从房间里涌出来，落在他身上。

他闭上眼，听着里面传来的呼吸声——很轻，很稳，比七天前慢了一些。他听着那道呼吸声，心跳慢慢平复下来。七天了，他等了七天。主人来接他了，主人说“下次别让我关那么久”。下次，主人说下次。

他把那枚纽扣从口袋里摸出来，握在手心，嘴角慢慢翘了起来。

卧室里，凌阙躺在床上，面朝门的方向。门开着，月光从门口涌进来，落在地毯上。他听着门外的呼吸声——很轻，很稳，和以前一样。他的心跳慢慢平复下来，脑子里乱麻一根一根松开。