太子萧衍从宫里出来，看到他走过来拍了拍他的肩膀。“你这条狗，这次立了大功。父皇说要赏你，想要什么？官职？钱财？还是宅子？”

烬看着他摇了摇头。“奴什么都不要。”

萧衍盯着他看了几秒，然后笑了。“什么都不要？那你要什么？”

“奴只要主人。”

萧衍愣了一下，表情有些微妙。他回头看了看宫门的方向，凌阙还没有出来。

“你知道吗？你在地牢里那几天，他每天在书房坐到半夜，不批文件，不看书，就坐着。福伯说他在听，听门外的动静。你不在门外他睡不着。”

烬的手指在身侧慢慢攥紧了。

“他从来没这样过。”萧衍的声音放低了一些，“对任何人，都没有。”

凌阙从宫里出来的时候，萧衍已经走了。烬拉开车门，凌阙上了车。马车驶过宫门前的长街，阳光从车帘的缝隙里落进来，在两人之间跳跃。凌阙靠在座椅上闭着眼，手指在扶手上慢慢敲着。

“太子跟你说了什么？”凌阙没睁眼。

“太子殿下说这次要赏奴。”

“你怎么说的？”

“奴说奴什么都不要。”

凌阙睁开眼看着他。“什么都不要？”

“奴只要主人。”

马车里安静了。车轮碾过青石板路的声音从外面传进来，咯吱咯吱的。

凌阙盯着他看了片刻，然后移开目光，看向车窗外。“你本来就我的。还要什么要。”

烬看着他侧脸的轮廓——眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的颜色。阳光从车帘的缝隙里落在那道侧脸上，把皮肤照得几乎透明。他的心跳很快，声音却很轻。 “奴想要主人亲口说。”

凌阙没有回答，马车继续往前。半晌之后车厢里传来很低很低的声音。“是你的。”

烬的手指攥紧了膝盖。

回到公爵府已经是下午了。福伯在门口迎接，说周医生来了，要给烬换药。烬去医疗室换药的时候，凌阙上了楼。他推开书房的门，走到窗前。窗外的院子里，有几个新来的奴仆在打扫落叶，青石板路上那些血迹已经洗干净了，看不出几天前这里经历过一场厮杀。他的手指在窗台上慢慢敲着，一下，两下，三下。

福伯敲门进来，手里端着一杯茶放在桌上。

“公爵大人，二皇子那边的事算是了了？”

“算是了了。”

“烬那孩子的功劳不小。”

“嗯。”

“他会说什么？”凌阙转过身看着他。

福伯低下头。“他说，他只要主人。”

凌阙盯着他看了几秒，然后笑了。不是自嘲的笑，是那种“果然如此”的笑。“他跟你说的？”

“太子殿下跟老奴说的。”

凌阙走到书桌前坐下，端起茶杯喝了一口。银针，水温刚好，时间刚好。是烬泡的。他放下茶杯靠在椅背上，闭着眼。“福伯。”

“在。”

“你在我身边多少年了？”

“四十年了。”

“四十年。你见过我对谁这样过吗？”

福伯沉默了片刻。“没有。”

“你知道为什么吗？”

福伯站在那里没有回答。因为他知道凌阙不是在问他，是在问自己。门被敲响了，烬端着新沏的茶进来。看到福伯站在书桌前，他的脚步顿了一下。福伯看了看他，又看了看凌阙，鞠了一躬退了出去。

书房里安静了。烬把新茶放在桌上，退后两步站定。

“主人，茶。”

凌阙拿起茶喝了一口放下。“你的伤怎么样了？”

“好多了。”

“膝盖呢？”

“也好多了。”

凌阙点了点头。手指在桌面上敲了两下，嗒嗒。

“过来。”

烬走过去在书桌前站定。凌阙站起来绕过书桌走到他面前，伸手握住他的右手翻过来，看着虎口那道已经结痂的伤口。红色的痂在麦色的皮肤上格外醒目。他的拇指轻轻按了一下周围的皮肤，硬硬的。

“还疼吗？”

“不疼了。”

“这道伤是为我受的。”

“奴愿意。”

凌阙松开他的手转过身，背对着他走到窗前。“你每次都说愿意。愿意替我挡刀，愿意替我去杀人，愿意被我关进地牢。你什么都愿意，你有没有想过我不愿意？”

书房里安静了。墙上挂钟的滴答声在两人之间回荡。

“主人不愿意什么？”烬的声音从身后传来。

“我不愿意你受伤。不愿意你替我去死。不愿意你每次都笑嘻嘻地说没事。”凌阙转过身看着他。阳光从窗户照进来，落在两人之间，像一条金色的河。“你知不知道，政变那天你从巷口走进来浑身是血的时候，我在想什么？我在想这条狗能不能不要每次都冲在前面，能不能有一次躲在我身后。”