“主人，您看的是什么书？”

“小说。”

“讲什么的？”

“两个人。”

“什么样的人？”

凌阙放下书看着他。“一个主人，一个奴。”

烬的手指微微攥紧了被子。“然后呢？”

“然后那个奴替主人挡了一刀。”

“再然后呢？”

凌阙盯着他看了几秒。“再然后主人心疼了。”

医疗室里安静了。阳光从窗户照进来，落在那本翻开的小说上，落在烬攥紧被子的手指上。

“主人，您是在心疼奴吗？”

凌阙拿起书，翻了一页。“看书，别说话。”

烬看着他把脸转向窗口的方向，阳光落在那道侧脸上，照出微挑的眼尾和微微抿着的嘴唇。耳尖红了。他看到那道红了，嘴角慢慢翘了起来。

“主人，您耳尖红了。”

“太阳晒的。”

“太阳从西边照过来的？”

凌阙把书放下，站起来走到窗前，背对着他。“你今天话怎么这么多？”

“因为主人在这里，平时主人不在，奴想说没地方说。”

“你昨天说过了。”

“今天还想说。”

凌阙转过身看着他。“说。”

烬想了想。“心疼就承认。奴不会笑话主人。”

凌阙盯着他看了几秒，走回来在床边坐下。“我没有心疼。”

“您有。您从早上到现在一直坐在这里，书没看进去几页，茶没喝几口。您在看奴，看奴的伤口好了没有，看奴的脸色好些了没有，看奴会不会突然又倒了。”

“我没有。”

“您有。您的眼睛出卖了您。您看奴的时候眼睛里不是平时那种空，是满的，装满了东西。”

医疗室里安静了。墙上挂钟的滴答声在两人之间回荡。凌阙伸出手，手指落在烬的胸口，那道粉色新肉的旁边。轻轻按了一下，不是按伤口，是按伤口旁边的皮肤。

“疼吗？”

“不疼。”

“那这里呢？”手指往上移了一点。

“不疼。”

“这里？”又往上移了一点。

烬握住他的手指。“都不疼。主人摸过的地方都不疼。”

凌阙看着两人交握的手指，没有抽回去。“我心疼。”

声音很轻很轻，轻到像是在自言自语。

烬的手指慢慢收紧了。“您说什么？”

“我说我心疼。”凌阙抬起头看着他，那双丹凤眼里有水光，“从你中枪那天晚上就开始了。看到你躺在地上浑身是血的时候心疼，跪在你旁边听你说地上凉的时候心疼，在医疗室外面等着不知道你能不能活的时候心疼。疼到现在，还在疼。”

烬的眼泪掉了下来。一滴，两滴，从眼角滑下来，沿着太阳穴流进头发里。凌阙伸手擦掉他脸上的泪，拇指从眼角划到颧骨，从颧骨划到耳垂。

“别哭了。”

“主人哭了，奴才哭的。”

“我没有。”

“您眼睛红了。”

“太阳晒的。”

“太阳从西边照过来的？”

凌阙看着他，嘴角动了一下。“你学我？”

“奴不敢。”烬的声音很轻，“奴只是在重复主人说的话。”

凌阙盯着他看了几秒，松开他的手站起来，走到桌前倒了一杯茶，一口喝了。背对着他站了一会儿，然后转过身走回来，在床边坐下。

“你什么时候学会顶嘴的？”

“从主人说‘以后想碰就碰不用问’的那天。”

“我让你碰，没让你顶嘴。”

“那主人让奴顶嘴吗？”

凌阙盯着他看了几秒。“让。说什么都行。只要你别再替我去死。”

烬看着他眼眶红了。“奴不会死的。奴说过——”

“用一辈子还。我知道。”凌阙打断了他，“但你的命不是用来还我的。你的命是你的。”

“奴的命是主人的。”

“你的命是你的。”凌阙的声音重了一些，“我不要你的命，我要你活着。”

安静了。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在墙上融成了一团。烬伸出手，手指落在凌阙的手背上轻轻覆上去。他没有说话，凌阙也没有说话。手指在凌阙手背上慢慢蹭着，凌阙的手没有抽走，手指慢慢翻转过来与烬的手指交握在一起。

医疗室的门没关严露出一道缝隙，福伯站在走廊上透过那道缝隙看到两个人手握着，阳光照在他们身上把那两双手照得很亮很亮。老管家转过身轻手轻脚地走了，脚步声很轻，嘴角那个弧度怎么都压不下去。

天黑了，月亮从窗户照进来落在两个人身上。烬躺在床上，凌阙坐在床边，手还握着。

“主人，您该回去睡了。”

“不困。”

“您昨晚就没睡好。”