“公爵大人，早餐。”

“放着。”

福伯把托盘放在桌上，看了一眼烬。烬躺在床上嘴角那个弧度怎么都压不下去。福伯又看了一眼凌阙，耳尖红红的。老管家什么也没说鞠了一躬退了出去，走到门口的时候嘴角翘了起来。

凌阙坐到桌前，端起粥喝了一口，小米南瓜，加了一勺蜂蜜。他的手指顿了一下，放下碗看着烬。“你今天没去厨房，粥怎么是你做的味道？”

“奴昨天教刘师傅了。”

“教他什么？”

“教他什么时候加蜂蜜，加多少。教他粥熬到什么程度主人最喜欢。教他雪梨片怎么切才能薄如蝉翼。”

凌阙看着他看了很久。“你什么时候做的这些事？”

“主人去书房的时候。奴偷偷去的。”

“你胸口有伤。”

“不碍事。”

“你答应我不乱动的。”

“奴没乱动。奴只是动嘴，教刘师傅怎么做。动嘴不算乱动。”

凌阙盯着他看了几秒。然后笑了。不是自嘲的笑，不是无奈的笑，是真的笑了。嘴角翘起来，眼睛弯了一下，很淡很淡，但烬看到了。那是他第一次看到凌阙笑，不是为了应酬不是为了敷衍，是发自内心的、被逗笑了的笑。他的心脏猛地跳了一下。

“主人，您笑了。”

“没有。”

“您笑了。嘴角翘了，眼睛弯了。您笑了。”

凌阙端起粥碗挡住半张脸。“喝粥，别看我。”

“主人笑起来很好看。”

“我说了别看我。”

“奴忍不住。”

凌阙放下粥碗盯着他，想说什么都没说出来。站起来走到床边，居高临下地看着他。“你信不信我把你嘴堵上？”

“信。主人用什么堵？”

凌阙的脸红了，从耳尖一直红到脖子根。他盯着烬那张苍白的、带着笑的脸，伸出手指在烬没受伤的肩膀上戳了一下，力道不重。“你给我等着。”

他转身走了。步伐很快，快到在门口差点撞上福伯。福伯端着新沏的茶闪到一边，看着凌阙走远的背影又转过头看着床上躺着的烬，两个人嘴角都有弧度，一模一样。老管家把茶放在桌上摇了摇头。“你们俩啊。”

烬躺在床上看着天花板，阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他嘴角那个弧度照得很亮。主人笑了，对他笑了。不是为了应酬，不是为了敷衍，是发自内心的、被他逗笑了的笑。

那天下午，凌阙在书房批文件。烬在医疗室躺着，翻来覆去睡不着。没有凌阙在旁边，床太大了，被子太软了，枕头太高了。他睡不惯，睡了那么多天，习惯了他在旁边，习惯了他的手臂搭在自己胸口，习惯了他的呼吸声。没有这些，他睡不着。

他坐起来穿上鞋，扶着墙慢慢走出医疗室。走廊很长，壁灯昏黄的光落在地毯上。他走得很慢，胸口的伤口还在隐隐作痛，每走一步都要喘一下。但他没停。

书房的门没关严，露出一道缝隙。他站在门口透过那道缝隙往里看。凌阙坐在书桌前，手里拿着笔，低着头。阳光从窗户照进来，落在那道侧脸上。他看了一会儿，正要敲门，里面传来凌阙的声音。

“进来。站在外面不累吗？”

烬推门进去。凌阙没抬头，笔尖在纸面上快速划过。“不是让你躺着吗？”

“睡不着。”

“床不舒服？”

“太舒服了。睡不惯。”

凌阙放下笔抬起头看着他。扶着墙脸色苍白，嘴唇干裂，但眼睛是亮的。

“你走了多远？”

“从医疗室到这里。”

“胸口的伤疼不疼？”

“不疼。”

“过来。”

烬走过去。凌阙站起来绕过书桌，扶着他走到角落那把深棕色皮椅旁边，按着他坐下。“在这坐着。别乱动。”

“奴可以帮主人研磨。”

“不能。”

“那奴可以做什么？”

凌阙看着他。“坐着。陪我。”

书房里安静了。凌阙回到书桌前拿起笔继续批文件。烬坐在角落里看着他的侧脸。阳光从窗户照进来，落在两个人之间，把空气中浮动的灰尘照得像金色的星星。墙上的挂钟在走，滴答滴答。烬靠在椅背上，闭上眼。嘴角慢慢翘了起来。

凌阙批完一份文件抬起头看了他一眼。靠在椅子上睡着了，胸口的纱布从衣领里露出来，白色的。阳光落在那张苍白的脸上，照出眉骨的阴影和嘴角那个浅浅的弧度。凌阙盯着那道弧度看了几秒，低下头继续批文件。笔尖在纸面上快速划过，字迹有些歪。他放下笔，揉了揉手腕。

“福伯。”

福伯推门进来。

“拿条毯子来。”

福伯看了一眼角落里的烬，转身出去，很快拿了一条毯子回来。凌阙接过去走到烬面前轻轻盖在他身上。动作很轻很慢，像怕惊醒什么。烬在睡梦中没有醒，但嘴角那个弧度深了一些。