“主人听到了？”

“嗯。离这么近，想听不到都难。”

“奴——”

“别紧张。”凌阙翻了个身面朝他的方向，“我又不会对你做什么。你身上有伤，我不至于那么禽兽。”

烬的嘴角慢慢翘了起来。“奴不是怕主人对奴做什么。”

“那你怕什么？”

“怕这是梦。醒了就没了。”

安静了。月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在两个人之间的床单上，像一条银白色的河。凌阙伸出手，手指落在烬的手背上轻轻覆上去。

“是梦吗？”

烬感受着那只手的重量，温的，实的。“不是。”

“那就睡。”

凌阙闭上眼，但手没有收回去，覆在烬的手背上。烬翻过手，手指与凌阙的手指交握在一起。十指相扣。他闭上眼，听着身旁那道平稳的呼吸声，心跳慢慢平复下来。不是梦，他的手在这，他的呼吸在这，他在这。够了。

第二天早上，福伯来送早餐的时候，门没关严。他透过门缝看到床上两个人睡在一起，手握着。老管家的手抖了一下，粥碗差点掉了。他稳住，退后一步，深吸一口气，然后敲了敲门。

“公爵大人，早餐好了。”

里面传来凌阙的声音，带着刚睡醒的沙哑。“进来。”

福伯推门进去，把托盘放在桌上。他低着头，没有往床上看，但余光还是扫到了——烬穿着凌阙的睡衣，领口敞开，露出胸口那道粉色的伤疤。凌阙坐起来，头发乱着，睡袍的带子松了。

“放着吧。”

“是。”

福伯退了出去，关上门。走廊上他靠着墙，仰头看着天花板。表情从震惊到平静，从平静到释然，从释然到嘴角微微翘起。他在公爵府干了四十年，从没见过凌阙让任何人睡他的床，从没见过凌阙穿着睡衣和人十指相扣。

凌阙下床走到桌前，端起粥喝了一口。小米南瓜，加了一勺蜂蜜。他放下碗，看着还躺在床上的烬。

“起来，喝粥。”

烬坐起来，胸口的伤疤在晨光中格外醒目。他下了床，走过来在凌阙对面坐下，端起粥碗喝了一口。

“主人，今天有什么安排？”

“上午去帝国议会，下午回来。”

“奴跟您去。”

“不用。你在这养伤。”

“好了。”

“没好。”

“真的好了。”

凌阙放下粥碗盯着他。“你什么时候学会顶嘴的？”

“从主人让奴睡床的那天。”

凌阙看着他，嘴角动了一下。“你今天留在这，哪都不许去。”

“那奴做什么？”

“养伤。”

“养好了呢？”

“再说。”

凌阙站起来走到衣帽间换衣服。烬坐在桌前，把那碗粥喝完了。他放下碗，站起来走到衣帽间门口，靠在门框上。凌阙正在系领带，手指在领带上打了个温莎结，拉紧。

“主人，您的领带歪了。”

凌阙对着镜子看了看。“哪里歪了？”

“左边比右边高。”

凌阙解开重新打，打好了还是歪的，左边比右边高。烬走过去，伸手接过领带，重新打。手指很灵巧，三秒就打好了，不歪不斜，松紧刚好。他的手在凌阙的领口停了一下，然后退后一步。

“好了。”

凌阙看着镜子里那个标准的温莎结。“你什么时候学会打领带的？”

“进府的第一天。福伯教的。”

“教了一天？”

“教了一个月。奴笨，学得慢。”

凌阙转过身看着他。一个月，学打领带。为了伺候他，学了一个月。他伸出手，手指落在烬的领口，把睡衣的领子翻好。

“今天在家好好休息。别乱跑，别干活，别逞强。”

“奴记住了。”

凌阙拿起桌上的文件袋走了。走到门口的时候停下来，没有回头。

“晚上想吃什么？”

烬愣了一下。“什么？”

“晚上想吃什么？我让厨房做。”

“主人吃什么，奴就吃什么。”

“我问你想吃什么。”

烬想了想。“主人上次吃的那个桂花糕，奴想尝尝。”

凌阙点了点头，走了。脚步声在走廊上越来越远。烬站在衣帽间门口，穿着凌阙的睡衣，身上是冷杉木的香水味。他看着那扇关上的门，嘴角慢慢翘了起来。

那天下午，凌阙从帝国议会回来，手里提着一个油纸包。他走进主卧，把油纸包放在桌上。烬正坐在窗前的椅子上看书，看到他进来，放下书站起来。

“主人，您回来了。”

“嗯。”凌阙打开油纸包，里面是桂花糕，金黄色的，上面洒着干桂花，散发着甜丝丝的香气。“尝尝。”

烬拿起一块咬了一口，软糯的，甜而不腻，桂花的香味在舌尖上散开。他嚼着，看着凌阙。