书房里安静了。墙上挂钟的滴答声在两人之间回荡。凌阙放下笔靠在椅背上看着烬，看了很久。

“你今天站着的。”

“主人不让奴跪。”

“我什么时候说的？”

“主人说‘以后别跪了’，说了很多次。”

凌阙盯着他。“你是在提醒我？”

“奴不敢。奴只是在重复主人说的话。”

凌阙站起来绕过书桌走到烬面前，两个人面对面站着，距离不到半步。他伸出手，手指落在烬的领口，把翻起来的领子翻下去，动作很轻很慢。

“你最近越来越不怕我了。”

“奴以前也不怕主人。奴只是不敢表现得不害怕。”

“现在敢了？”

“主人让奴想哭就哭，想笑就笑，想说什么就说什么。奴现在不怕了。”

凌阙的手指停在他领口。“我让你想哭就哭，没让你想说什么就说什么。”

“那主人让奴说什么？”

“说你想说的。”

烬看着他，嘴角慢慢翘了起来。“那奴说，主人今天很好看。”

凌阙的手指顿了一下，收回手转过身走回书桌前坐下，拿起笔低下头。“出去。”

“是，主人。”

烬转身走了，走到门口的时候停下来。“主人。”

“嗯。”

“您耳尖又红了。”

凌阙把笔摔在桌上。“滚。”

烬滚了。门关上了，凌阙靠在椅背上盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，从吊灯延伸到墙角。他抬手摸了摸自己的耳尖，烫的。他放下手继续批文件，字迹歪了，和刚才那根线一样歪。

傍晚，凌阙从书房出来去花园散步。烬跟在后面，没有跪，没有落后三步，走在凌阙旁边。两个人肩并肩，走过青石板路，走过月洞门，走到花园深处的凉亭。凌阙停下来看着远处的湖面，夕阳照在水面上，波光粼粼的，像碎了一池的金子。

烬站在他旁边，两个人离得很近，肩膀几乎挨着。凌阙没有躲，也没让他退后。

“主人，湖里有鱼。”

“嗯。”

“金色的。”

“嗯。”

“主人吃过那条鱼吗？”

“没有。”

“那奴明天捞上来给主人做。”

凌阙转过头看着他。“那是观赏鱼，不能吃。”

“那奴去市场买。”

“不用。厨房有。”

“那主人想吃什么鱼？”

凌阙盯着他看了几秒。“你今天问题怎么这么多？”

“因为主人今天话少。”

“我话一直少。”

“以前奴不问，主人不说。现在奴问，主人回答。主人变了。”

凌阙转过头继续看湖面，夕阳落在他脸上，把微挑的眼尾照得很亮很亮。烬看着那道侧脸，看入了神。

“看什么？”

“看主人。”

“有什么好看的？”

“好看。”

凌阙没有说话，但他嘴角有一个很淡很淡的弧度，和烬刚才那个弧度一模一样。两人在凉亭里站了很久，久到夕阳从金色变成橘红，从橘红变成灰蓝。远处的天边亮起了第一颗星星。

“回去吧。”凌阙转身往回走。

烬跟在旁边，肩膀挨着肩膀，两个人的影子被路灯拉得很长很长，投在青石板路上，像两个并肩而行的人。

那天晚上，凌阙在书房批文件。烬端着一碗银耳羹进来，放在桌上。凌阙端起碗喝了一口，温度刚好，甜度刚好，银耳炖得软糯。

“你今天没跪。”

“主人不让奴跪。”

“我也没让你站。”

“那奴应该怎么着？”

凌阙放下碗看着他。“坐。”

烬在旁边的椅子上坐下来，不是角落那把皮椅，是凌阙书桌旁边的椅子。以前没人敢坐的椅子，他坐了。凌阙看了他一眼，没有说话，低下头继续批文件。书房里很安静，只有翻文件的沙沙声和墙上挂钟的滴答声。两个人坐得很近，隔着不到一臂的距离。凌阙的手指在纸面上快速划过，烬的目光落在那些字迹上，看着他写下的每一个字。

批完最后一份文件，凌阙放下笔靠在椅背上揉了揉手腕。

“主人手酸了？”

“嗯。”

烬伸出手，握住凌阙的手腕，拇指按在他的筋络上慢慢揉。力道不轻不重，和以前一样。但他没有跪，坐在椅子上，握着凌阙的手，低着头，表情专注。

凌阙看着他低垂的眉眼，看着他微微抿着的嘴唇，看着他拇指在自己手腕上画圈的动作。

“够了。”凌阙抽回手。

烬收回手。“主人，今晚奴守夜吗？”

“不用。”

“那奴去睡了。”

“嗯。”

烬站起来走了。走到门口的时候，凌阙叫住了他。“烬。”

他停下来转过头。