烬跟在后面，没有跪，走着。到了餐厅两人面对面坐下，粥已经摆好了，小米南瓜，加了一勺蜂蜜。凌阙端起碗喝了一口。

“你今天没跪。”

“主人不让跪。”

“你倒是听话。”

“奴一直听话。”

凌阙放下碗看着他。“你听话？你哪里听话？我让你不要挡刀你挡了，我让你不要受伤你伤了，我让你在地牢里好好吃饭你不吃。这叫听话？”

烬低下头。“奴以后听话。”

“你每次都以后。”

“这次真以后。”

凌阙盯着他看了几秒，低下头继续喝粥。嘴角有一个很淡的弧度。

上午，凌阙在书房批文件，烬在角落里坐着。那把深棕色的皮椅，量身定做，连扶手的弧度都是照着他的习惯做的。他靠在椅背上看着凌阙批文件的侧脸。阳光从窗户照进来，落在凌阙身上，把那件白衬衫照得发亮。他的笔尖在纸面上快速划过，发出沙沙的声响。烬看着那道侧脸看了很久，久到凌阙批完了三份文件抬起头。

“看什么？”

“看主人。”

“有什么好看的？”

“好看。”

凌阙放下笔看着他。“你今天没事做？”

“奴的事就是伺候主人。”

“我现在不用你伺候。”

“那奴做什么？”

“坐着，别说话。”

书房里安静了。墙上挂钟的滴答声在两人之间回荡，一整个上午，烬就坐在那把椅子上，看着凌阙批文件。凌阙偶尔抬头看他一眼，偶尔端起茶杯喝一口茶，偶尔揉揉手腕。烬每一次都注意到了，茶凉了，他站起来换了一杯热的，放到凌阙手边。凌阙看了他一眼，没说话，端起茶喝了一口。

下午，凌阙出门了。帝国议会临时召集的会议，他走之前看了烬一眼。“你留在府里，别乱跑。”

“奴不跑。”

“伤口还疼不疼？”

“不疼了。”

凌阙盯着他的胸口看了一眼，那里隔着衬衫和绷带，什么也看不到。但他看了，目光停了一下，转身走了。

烬站在府门口看着马车驶远，然后转身回了主楼。他走上楼梯，走进书房，在凌阙的椅子上坐下来。不是那把皮椅，是凌阙的书桌前的椅子。以前没人敢坐的椅子，他坐了。他靠在椅背上闭着眼，想象着凌阙每天坐在这里的样子——低着头，手里握着笔，眉心微蹙，在纸上写下那些凌厉的字迹。

他在那张椅子上坐了很久，久到窗外的阳光从金色变成了橘红色。然后他站起来，把椅子擦了一遍，把书桌擦了一遍，把笔架上的笔重新排了序，把砚台洗干净。做完了，站在那里环顾了一圈，确认一切都恢复了原样，没有人会发现他坐过那把椅子。

但他没有注意到，凌阙的书桌抽屉没关严，露出一道缝隙。他伸手去关，余光扫到了抽屉里的东西——两枚戒指并排放在一起，银色的，款式不同，但刻着同样的字母。他的手指顿住了，盯着那两枚戒指看了很久。

一枚是他送的，三年前凌阙生日那天，他跪着递上去的。凌阙看了一眼，接过去戴在了手上，戴了三年又四个月，从来没有摘下来过。另一枚他不知道是谁送的，但他认得出那个款式，和他送的那枚很像，刻着同样的字母。

他关好抽屉，退后一步，站在那里盯着那个抽屉。

傍晚，凌阙回来了。烬在府门口接他，接过他脱下来的外套挂好，端上刚泡好的茶。茶水温刚好，龙井，凌阙喝了一口，看了一眼杯子。

“今天换龙井了？”

“主人说银针喝腻了。”

“我说过吗？”

“说过。四天前，主人从帝国议会回来的时候说的。”

凌阙看着他，看了几秒，放下茶杯。“你今天进书房了？”

烬的心跳漏了一拍。“进了。奴打扫书房。”

“看到什么了？”

沉默了片刻。“看到了抽屉里的戒指。”

凌阙靠在椅背上看着他，手指在桌面上敲了两下，嗒嗒。

“那枚戒指，是我自己买的。”凌阙的声音很轻，“你送的那枚，我戴了三年多。你被关进地牢的那天，我摘了。不是因为不喜欢，是因为看着难受。后来我去珠宝店买了一枚一模一样的，刻了同样的字母。两枚放在一起，像一对。”

烬站在那里，手指在身侧慢慢攥紧了，指节泛白。

“主人买那枚戒指的时候，店员有没有问尺寸？”

“问了。”

“主人怎么说的？”

“我说和这枚一样。”凌阙从抽屉里拿出烬送的那枚戒指，放在桌上，“店员量了尺寸，说这两枚戒指是一对。”

书房里安静了。墙上挂钟的滴答声在两人之间回荡。烬看着桌上那两枚银色的戒指，在灯光下泛着淡淡的光泽。