“好了。”

凌阙抬起头看着他。“你今天怎么了？”

“没怎么。”

“你碰我两次了。”

“三次。早上一次，中午一次，刚才一次。”

凌阙靠在椅背上，双手抱胸。“你数着的？”

“嗯。每次碰主人，奴都数着。”

“数到多少了？”

“数不清了。”

凌阙盯着他看了几秒，伸出手握住烬的手腕，把他拉到面前。两个人离得很近，近到能看清对方眼睛里自己的倒影。

“你心跳好快。”凌阙说。

“主人也是。”

“我没有。”

“您有。您的手在抖。”

凌阙低头看了看自己的手，握着烬的手腕，手指微微发颤。他没有松开。

“主人。”

“嗯。”

“您想碰我吗？”

书房里安静了。墙上挂钟的滴答声在两人之间回荡，一下一下，像在替谁数着心跳。

凌阙看着他，松开他的手腕。“不想。”

烬看着他那双丹凤眼里有闪躲，没有戳穿。

那天晚上，两人躺在床上。灯关了，月光从窗帘的缝隙里挤进来。凌阙背对着烬，身体绷得很直，被子拉到肩膀，和以前一个人睡时一模一样。

烬侧躺着看着他的背影。

“凌阙。”

“睡觉。”

“你转过来。”

“不转。”

“你转过来，我不碰你。”

凌阙沉默了片刻，慢慢翻过身，面朝烬的方向。两人面对面，隔着不到一臂的距离。

“手。”烬说。

凌阙把手从被子下面伸出来，烬握住他的手指。

“你手好凉。”

“你手好烫。”

“奴给主人暖暖。”

“不用。”

“已经暖了。”

凌阙看着他，嘴角动了一下。“你今天话怎么这么多？”

“因为主人今天话少。”

“我话一直少。”

“以前奴不问，主人不说。现在奴问了，主人不回答。”

凌阙盯着他。“你问什么了？”

“问主人想不想碰奴。主人没有回答。”

安静了。月光落在两人之间的床单上，像一条银白色的河。

凌阙看着他，看了很久，然后伸出手手指落在烬的眉骨上，沿着眉骨的弧度慢慢滑过去。然后是颧骨、鼻梁、人中、嘴唇。

“想。”

一个字，很轻，但烬听到了。

他的嘴角慢慢翘了起来，握住凌阙的手。“奴也想。”

两人十指相扣，月光落在交握的手上，把两枚银色的戒指照得很亮。

第二天早上，凌阙醒来的时候手还握着烬的。晨光从窗帘的缝隙里挤进来，落在两人交握的手上。他盯着那两枚戒指看了一会儿，然后轻轻松开手，下床去洗漱。

烬睁开眼看着他的背影。

“主人，早。”

“早。”

凌阙站在洗手台前刷牙，烬走过去站在他旁边，拿起自己的牙刷。两人并肩站在镜子前，镜子里两个人穿着同款的睡衣，头发都乱着，眼睑下都有青黑，嘴角都有弧度。

“你昨晚睡得好吗？”凌阙含着一嘴泡沫含糊地问。

“好。主人呢？”

“不好。”

“为什么？”

“有人打呼噜。”

烬愣了一下。“奴不打呼噜。”

“你打了。”

“奴真的不打。”

“你打了。我听到了。”

烬看着镜子里凌阙泛红的耳尖，嘴角翘了起来。“主人做梦了。”

“什么梦？”

“梦到奴打呼噜。”

凌阙把嘴里的泡沫吐掉，用毛巾擦了擦嘴角。“你今天话怎么这么多？”

“因为主人今天心情好。”

“我心情哪里好了？”

“您嘴角有弧度。”

凌阙抬手摸了摸自己的嘴角，确实翘着。他放下手看着烬。“你观察力倒是强。”

“奴看了主人八年了。主人嘴角翘一下，奴都知道是高兴还是不高兴。”

“那我现在是高兴还是不高兴？”

“高兴。很高兴。”

凌阙盯着他看了几秒，转身走出浴室。烬跟在他后面，两人一前一后走进衣帽间。凌阙从衣架上拿下一件衬衫，烬伸手接过去，抖开从身后给他穿上。手指碰到凌阙肩膀的时候停了一下。

“主人。”

“嗯。”

“您心跳又快了。”

“你贴太近了。”

“那奴退后一点？”

“不用。”

凌阙自己系好扣子，转身看着烬。他伸出手手指落在烬的领口，把他翻起来的领子翻下去，动作很慢很轻。

“好了。”

两人一起下楼去餐厅。福伯正在摆餐具，看到两人并肩走进来，手顿了一下。两副碗筷已经摆好了，面对面。粥是小米南瓜，加了一勺蜂蜜。两人坐下来低头喝粥，谁都没有说话。