“不腻。”凌阙没抬头。

“为什么？”

“因为他在。”

萧衍看了一眼烬。烬低着头在翻菜谱，但嘴角有一个浅浅的弧度。萧衍盯着那道弧度看了几秒，然后笑了。“行，你们俩，我服了。”

他走了。书房里安静了。凌阙放下笔看着烬。

“凌阙。”

“嗯。”

“你今天开心吗？”

“开心。”

“为什么开心？”

“因为有人说，我们天天在一起不腻。”

安静了片刻。烬放下菜谱看着他。“不腻。一辈子都不腻。”

那天晚上，两人躺在床上。月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地毯上。凌阙侧躺着面朝烬的方向，烬也侧躺着面朝他。两人面对面，十指相扣。

“凌阙。”

“嗯。”

“你睡了吗？”

“你一直叫我，我怎么睡？”

烬笑了笑。“睡不着。”

“为什么？”

“在想事情。”

“想什么？”

“想主人以前一个人睡这张床的时候，会不会觉得冷。”

安静了片刻。凌阙看着他。“会。以前冬天一个人睡，脚到天亮都是凉的。现在不会了。”

“为什么？”

“因为有人暖着。”

烬的眼眶红了，把脸埋在他胸口。凌阙的手在他后背上慢慢拍着，一下一下，很轻很慢。

“凌阙。”

“嗯。”

“你以前不会说这种话。”

“什么话？”

“说有人暖着。”

凌阙的手指在他后背上停了一下。“现在会了。因为确实有人暖着。”

走廊上，福伯端着安神茶走过来。门没关严，他透过门缝看到两人抱在一起，月光落在他们身上。老管家站在那里看了很久，然后轻轻关上门，端着茶走了。嘴角那个弧度怎么都压不下去。

他想起很多年前，凌阙小时候，一个人睡在这张床上，被子盖得严严实实，但脚还是凉的。那时候他给凌阙灌过热水袋，凌阙不要，说男子汉不怕冷。今天他说“有人暖着”了，不是热水袋，是那个人。那个人把所有的温柔都给了他，对别人冷若冰霜，对他温柔似水。不说话，不看人，走路目不斜视，像一把行走的刀。但在他面前，刀会变软，会弯下腰，会低下头，会把粥吹凉了递到他嘴边。不是因为他变了，是因为他值得。

第二天早上，烬在厨房熬粥。凌阙走进来，站在门口看着他。灶台上的锅咕嘟咕嘟冒着泡，米香混着水汽在厨房里弥漫。烬转过头看到他。

“主人，粥还没好。”

“不急。”

“那主人去餐厅等着。”

“不。在这等着。”

烬嘴角翘了起来。

“凌阙。”

“嗯。”

“你今天怎么起这么早？”

“睡不着。”

“为什么？”

“因为你不在了。”

烬搅粥的手顿了一下。“奴不是在这里吗？”

“在梦里不在了。梦到你走了，回北境了。我在后面追，追不上。”

安静了片刻。烬放下锅铲走过去，在他面前站定，伸出手轻轻按在凌阙的胸口。“凌阙，梦是反的。奴不会走。你在这里，奴就在这里。”

凌阙看着他，眼眶红了。“你什么时候学会说这种话的？”

“从主人说‘等不了十五天’的那天。”

“为什么？”

“因为那天奴知道了，主人离不开奴。奴也离不开主人。”

粥糊了。锅底冒出焦味，烬没有动，凌阙也没有动。两人对视着，谁都没有说话。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，焦味越来越重。

“粥糊了。”凌阙说。

“嗯。”

“你为什么不关火？”

“因为不想动。”

凌阙伸手关了火，把锅从灶台上端下来。“可以动了。”

烬看着他，嘴角慢慢翘了起来。“凌阙。”

“嗯。”

“你以前不会关火。”

“以前是你关。”

“现在呢？”

“现在我来关。”

那天晚上，两人喝着糊了的粥。凌阙喝了一口，放下碗。“糊了。”

“嗯。奴重新煮。”

“不用。糊了也好喝。”

烬看着他，眼眶红了。“凌阙，你以前不会喝糊了的粥。”

“以前是哪样？”

“以前你会倒掉，让厨房重新做。”

凌阙端起碗又喝了一口。“现在不会了。”

“为什么？”

“因为是你熬的。糊了也好喝。”

走廊上，福伯端着安神茶走过来。门没关严，他透过门缝看到两人面对面坐着喝粥，月光从窗户照进来落在他们身上。老管家站在那里看了很久，然后轻轻关上门，端着茶走了。嘴角那个弧度怎么都压不下去。

他等了一辈子，终于等到有人对那个孩子说“你在这里，奴就在这里”。不是情话，是实话。他在这里，他就在这里。他在哪，他就在哪。就像那把皮椅从角落搬到对面，不是椅子想搬，是他想离他近一点。近一点，再近一点。近到一抬头就能看到，近到一伸手就能碰到，近到心贴着心。