“你太聪明了。”他又说了这句话，语气和下午不一样，下午是担忧，现在是无奈，“聪明的奴，往往活不长。”

“我知道。”烬说，“但我想活长一点。”

“为什么？”

“因为主人还需要我。”

福伯看着他，嘴唇动了动，最终什么都没说。烬鞠了一躬，转身走了。

门关上的那一刻，福伯坐在桌前，盯着那扇关上的门看了很久。老花镜在他手里转了一圈又一圈，转得他心烦。

他在公爵府四十年，见过凌家三代人。第一代凌公爵是个暴君，脾气上来能活活把人打死。第二代凌公爵是个笑面虎，嘴上客气，下手狠辣。第三代凌阙，冷漠，淡漠，对谁都不上心，但偏偏对这条狗上了心。

福伯把老花镜戴上，继续翻账本。

但他一个字都看不进去。

第二天早上，烬照常端着早餐跪在主卧门口。凌阙出来的时候，看了他一眼，目光在他脸上停了一秒。

“福伯昨晚找你，说了什么？”

烬把早餐放在桌上，退后跪下：“福伯提醒奴注意分寸，奴认错了。”

凌阙端起粥喝了一口，语气平淡得像什么都没发生：“嗯，认错就好。”

他放下碗，看着烬。

“但你是我的贴身奴，除了我，谁的话都不用听。”

这句话说得云淡风轻，像是在说一件很普通的事。但烬听懂了。

福伯的话，不用听。

整个公爵府，除了凌阙之外任何人的话，都不用听。

他是凌阙的人，只对凌阙负责。

烬低下头，心跳快得像擂鼓。

“是，主人。”

凌阙没再说什么，继续喝粥。但他喝完粥站起来的时候，走过烬身边，脚步停了一下。

“膝盖怎么样了？”

“回主人，好多了。”

“药够不够？”

烬愣了一瞬。那瓶金疮药是福伯送来的，但福伯说是新采购的。主人怎么知道他有药？

“够的。”他说。

凌阙“嗯”了一声，走了。

烬跪在原地，看着凌阙的背影消失在衣帽间门口。

他的手指在地毯上轻轻摩挲了一下，心跳快得不像话。主人问他的膝盖，主动问的，还问了药够不够。

这不是随口一问。

这是关心。

凌阙出门后，烬回到奴仆房，关上暗格，把笔记本拿出来翻到最新一页。那页还是空白的，季临川的名字还没写上去。

他看着那页空白，沉默了很久。

然后合上笔记本，放回暗格。

不是因为他放弃了，而是因为他意识到一件事——主人对他的纵容，正在变成他的筹码。主人越纵容，他越安全。他越安全，能做的事就越多。

所以他不需要急。

他可以等。

等主人再纵容一点，再多纵容一点，纵容到把那层薄薄的底线也一起让渡出来。

那天晚上，烬照常跪在书房里研磨。凌阙批完最后一份文件，把笔放下，伸了个懒腰。动作不大，但衣料摩擦的声音在安静的书房里格外清晰。

“明天季临川还来。”凌阙说，“你去门口迎一下。”

“是，主人。”烬低着头，声音平稳。

但他的手指在膝盖上轻轻敲了一下。

一下。

“你对他有意见？”凌阙突然问。

烬沉默了一秒：“奴没有意见。”

“那你昨晚为什么去找福伯？”

烬的心跳漏了一拍。主人连这个都知道。府里没有秘密，尤其是对凌阙来说，没有秘密。

“奴只是怕福伯误会。”烬说，“所以去解释了一下。”

“解释什么？”

“解释奴对主人没有不敬的心思。”

凌阙盯着他看了几秒，那双丹凤眼里有一种探究的光，像在分辨这句话的真假。他最终收回目光，站起来，走向门口。

“不用解释。”他经过烬身边时说，“你什么心思，我知道。”

门关上了。

烬跪在书房里，一个人，四周很安静。

主人说“我知道”。

知道什么？知道他不敬的心思，还是知道他没有不敬的心思？这句话怎么理解都行，像一把双刃剑，切向他的时候也能切向别人。

他在书房里跪了很久，久到膝盖开始疼。

然后他站起来，关灯，关门，退出书房。

走廊上很暗，只有楼梯口那盏壁灯还亮着。他走过福伯的房间，灯已经灭了，老管家睡了。他走过奴仆区，其他奴仆的房间也都熄了灯，只有他的房间还留了一盏。

他推门进去，关上门，把后背靠在门板上。

从口袋里摸出那枚纽扣，攥在手心。

“主人。”他轻声说，“您说您知道。”

“那您知不知道，我有多想越过那条线。”