那天下午，烬端着茶盘去书房。走廊拐角处，福伯站在那里，像是在等他。

“烬，来一下。”

烬停下脚步，跟着福伯走到走廊尽头的窗户边。窗外是后院，几个奴仆在打扫落叶，扫帚划拉着青石板，发出沙沙的声响。

福伯转过身，看着烬。他的表情不算严肃，甚至带着一点长辈看晚辈的和蔼，但那双眼睛里有东西，是审视，也是担忧。

“你最近，是不是太过了？”福伯开门见山。

烬端着茶盘，表情没有任何变化：“福伯指的是什么？”

“季大人来府上做客，你一个奴仆，在主人面前说客人‘心思不单纯’，这叫僭越。”福伯的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“主人没罚你，那是主人宽厚。但你不能把主人的宽厚当成理所当然。”

烬低着头，没有说话。

福伯往前走了一步，声音压得更低：“我知道你在想什么。你看不得任何人靠近主人，你觉得那些人都不配。但烬，你记住，主人的事，不是你能管的。”

“我没想过管主人的事。”烬的声音很轻。

“你没想过？”福伯盯着他，“那你想过什么？”

烬抬起头，看着福伯。那双黑色的眼睛里没有闪躲，没有心虚，只有一种让人后背发凉的平静。

“我只想过怎么伺候好主人，怎么保护好主人。”他的声音平稳得像在陈述一个事实，“其他的，我没想过。”

福伯盯着他看了几秒，嘴角动了一下，是那种想说什么但不知道该从何说起的样子。他后退了一步，摇了摇头。

“你呀。”他说，“太聪明了。”

说完，他转身走了。步伐不快不慢，和平时一样，但背影看起来比平时驼了一些。

烬站在原地，目送福伯离开。他低下头，看了一眼手里的茶盘。茶壶里的茶已经泡了有几分钟了，再送过去就凉了。

他快步走到书房门口，调整了一下呼吸，敲门。

“主人，茶好了。”

“进来。”

当天晚上，凌阙在书房批文件。烬在角落研磨，书房很安静，只有砚台转动的沙沙声。

凌阙突然开口了。

“福伯今天找你说了什么？”

烬的手指顿了一下，墨条在砚台上停了一瞬，然后继续转动。

“福伯提醒奴，要注意分寸。”他没有隐瞒，因为隐瞒没有意义。福伯和凌阙之间没有秘密，问了就会说，说了就会对质，对质的结果就是他里外不是人。

凌阙没抬头，笔尖在文件上划了一条线。

“他说得对。”

“奴知道。”烬低下头，“奴以后会注意。”

“你不用注意。”凌阙放下笔，抬起头看着烬，“我的人，我知道分寸。”

书房里的空气像被什么东西撞了一下。

烬跪在角落里，手里握着墨条，一动不动。他的脑子里有一瞬间的空白，然后心跳猛地加速，快得像要从胸腔里蹦出来。

“我的人”，主人说了这三个字。

不是“我的奴”，是“我的人”。一字之差，差了一整片海。

“是，主人。”他的声音有些发紧，低下头掩饰发红的眼眶。

凌阙看了他一眼，没再说什么，继续批文件。但烬注意到，主人翻文件的速度比刚才慢了，像是在想什么事情，又像是在等什么事情发生。

那天晚上，烬退下后没有直接回奴仆房。他站在主楼的走廊上，靠着墙，盯着凌阙卧室的方向看了很久。走廊的壁灯把他的影子拉得很长，投在地毯上，像一个沉默的守护者。

他想到了什么，转过身，往福伯的房间走去。

福伯还没睡，门缝里透出灯光。烬敲了敲门，里面传来福伯的声音：“进来。”

推开门，福伯正坐在桌前看一本旧账本，鼻梁上架着老花镜。看到烬进来，他把眼镜摘下来，放在桌上，靠在椅背上。

“这么晚了，有事？”

烬关上门，走到福伯面前，站定。

“福伯，您今天说的话，我都记住了。”他的声音很平静，“但有几件事，我想跟您说清楚。”

福伯看着他，没说话。

“我对主人，从来没有不敬的心思。我做的每一件事，都是为了主人好。季大人的事，是我僭越了，我认。但我不后悔。”烬的目光很直，不像平时那个低着头恭顺温驯的奴，更像一个平等的人在对话，“因为在我眼里，主人的安危和体面，比规矩重要。”

福伯盯着他看了几秒，叹了口气。

“你就不怕我跟主人说？”

“您不会。”烬说，“您要是想说，早就说了。”

福伯的表情僵了一下，然后苦笑起来。他摇了摇头，拿起桌上的老花镜，在手里转了转。