卧室里安静下来。窗帘还是拉着的，光线昏暗，只有床头柜上一盏小灯亮着，橘黄色的光落在凌阙脸上，照出他不正常的潮红。

烬跪在床边，每隔十分钟换一次毛巾，每隔半小时测一次体温。他把凌阙额头上的碎发拨开，让毛巾贴得更紧一些，手指碰到那些发丝，软软的，被汗水浸得有些潮湿。

上午九点，凌阙的体温降到了三十八度六。烬松了口气，但不敢放松。

十点，凌阙开始发抖。不是冷的那种抖，是发烧引起的那种不由自主的颤抖，从手指开始，蔓延到手臂，然后是整个身体。被子下面的身体在微微发颤。

烬把被子往上拉了拉，掖好被角。不够，凌阙还是抖。

他犹豫了。

按照规矩，奴仆不能碰主人的身体，尤其是在主人意识不清的时候。但主人在发抖，在生病，在难受，而他跪在这里，什么都不能做。

他咬了咬牙，站起来，脱掉外衣，只穿着里衣，掀开被子的一角，躺了进去。

不是睡在床上，是靠在床头，把凌阙的上半身轻轻抱进怀里，让他靠着自己的胸膛。他的体温比正常人高一些，刚好可以给发烧的人取暖。他一只手揽着凌阙的肩膀，另一只手握着凌阙冰凉的指尖，慢慢地搓着，帮他缓解发抖。

凌阙的身体在他怀里慢慢停止了颤抖。额头抵着烬的锁骨，滚烫的呼吸喷洒在他的颈窝处，每一次呼吸都带着灼热的温度。烬低着头，看着怀里的人，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。

他不能想别的。

他告诉自己。

主人病了，他在照顾主人，仅此而已。

但凌阙身上冷杉木的香水味混着汗水的气息，每呼吸一口都往鼻子里钻，钻得他心脏发疼。凌阙微卷的睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影，鼻梁高挺，嘴唇微微张开，呼出的气息烫在烬的皮肤上。

烬把目光移开，盯着对面的墙壁。

墙壁是白色的，上面挂着一幅很小的油画，画的是凌家的庄园。

他盯着那幅画看了很久，久到把那座庄园的每一棵树都数了一遍。

凌阙是在中午醒来的。

他睁开眼，首先看到的是昏暗的天花板，然后是一盏亮着的小灯，橘黄色的。然后他感觉到后背靠着什么东西，温热的，硬硬的，还在起伏。

他偏过头，看到了烬的下巴。

烬正靠在他头顶的位置，闭着眼，呼吸平稳。他的里衣被凌阙的汗水浸湿了一片，贴在身上，显出胸腹肌肉的轮廓。一只手揽着凌阙的肩膀，另一只手还握着他的手指，指腹粗糙，掌心有茧，但握着的力道很轻，像怕捏碎什么。

凌阙没有动。他盯着烬的下巴看了几秒，看着那条凌厉的下颌线，和下颌线末端那颗很小的痣。然后他慢慢抽回手，动作很轻。

但烬还是醒了。

他睁开眼的瞬间，瞳孔里闪过一道光，然后迅速被恭顺取代。

“主人，您醒了。”他的声音有些哑，立刻坐直身体，想要下床跪下。

“别动。”凌阙说。

烬不动了，但身体明显紧绷起来，像一根拉紧的弦。他靠在床头，凌阙靠在他怀里，这个姿势对他来说太过了，过了太多。

凌阙没有解释为什么不让动。他靠在烬怀里，闭了一会儿眼，感受着后背传来的温度和心跳。烬的心跳很快，比他的快得多，咚咚咚的，像有人在敲鼓。

“几点了？”凌阙问。

“中午十二点刚过。”

“你一直在这里？”

烬沉默了一秒：“奴照顾主人。”

凌阙没再问。他知道烬不止是“在这里”，他知道烬做了什么。换毛巾，喂药，测体温，把发烧发抖的他抱进怀里取暖。这些事，一个奴仆不需要做，甚至可以说不应该做。

但他做了。

凌阙没有生气。这个认知让他自己都有些意外。他应该生气的，应该罚烬僭越，应该让他滚出去跪着。但他说的是“别动”，然后继续靠在那条狗的怀里。

凌阙闭上眼，在心里骂了自己一句。

凌阙，你是不是疯了。

他没有动。

靠在烬怀里，听着那条狗快得不像话的心跳，和窗外的风声。

过了大概十分钟，凌阙坐直身体，掀开被子。

“我饿了。”他说。

烬立刻下床，跪在床边：“奴去热粥。”

“嗯。”

烬站起来，穿好外衣，快步出去了。他的步伐依旧平稳，但凌阙注意到，他的耳尖红得要滴血，从耳垂一直红到耳廓。

凌阙靠在床头，看着那扇关上的门。

他伸手摸了摸自己的额头，烧退了，但还是有些温。然后他低头看了一眼自己的手，刚才被烬握着的那只手，指尖还残留着那种粗糙的温度。