“主人，奴帮您揉一下？”

烬的声音很轻，带着请示的意味。

凌阙抬头看了他一眼，眼神里有些意外。他确实手腕不舒服，但这七年从来没人注意到过，因为他不喜欢被人碰，也没人敢主动提。

“过来。”

烬膝行到凌阙身边，伸出手，双手悬在凌阙的手腕上方，没敢直接落下。

“主人，奴可以碰吗？”

“嗯。”

得到允许，烬的指尖才轻轻落在凌阙的手腕上。他的力道控制得刚好，不轻不重，沿着筋络慢慢揉按。凌阙的手腕很细，皮肤凉凉的，像一块冷玉。烬的指尖发烫，但他把所有的情绪都压在心底，手上的动作没有任何多余的意味。

揉了几分钟，凌阙抽回手。

“行了。”

“是。”烬退回去，重新跪在角落。

书房里又安静了，但气氛似乎有些不一样。凌阙低头看文件，余光不自觉地扫了一眼角落里的烬。那条狗跪得笔直，眼睛盯着地面，脸上没有任何表情，恭顺得像一幅画。

但凌阙总觉得，那双低垂的眼睛里，藏着什么他没看透的东西。

他没多想，继续看文件。

门口的福伯把这一切看在眼里。他站在走廊上，透过没关严的门缝，看到了刚才那一幕。烬帮凌阙揉手腕的时候，表情是恭顺的，但那双眼睛——福伯看到了烬抬头时一闪而过的眼神。

那不是忠诚。

那是饥饿。

像一头饿了很多年的野兽，盯着猎物，等着扑上去的那一刻。

福伯叹了口气，转身走了。

他得去找烬谈谈。

傍晚，奴仆区的走廊上，福伯拦住了烬。

“有空吗？聊两句。”

烬停下脚步，看着福伯。老管家的脸上没什么表情，但眼神里有种说不清的复杂。

“福伯请说。”

“你对主人的心思，太重了。”福伯开门见山，“我活了六十年，在公爵府干了四十年，什么样的人都见过。你这样的，我也见过，但没一个有好下场。”

烬看着福伯，没有辩解，也没有认错。他只是安静地站在那里，像一棵没有风的树。

“主人把你当最顺手的工具，你别把自己当成什么特别的人。”福伯压低声音，“在公爵府，记住自己的身份，这比什么都重要。”

烬低下头，声音很轻：“福伯，您说得对。”

福伯看了他几秒，转身走了。

烬站在走廊上，看着福伯的背影消失在拐角。他慢慢地抬起头，眼底的光一点一点变暗，暗到看不见底。

他转身回房，关上门。

走到衣柜前，打开暗格，拿出那个笔记本。

翻到最新一页，上面写着今天的日期，后面跟着一行字——“主人喝了整碗粥，胃口很好。”

他合上笔记本，放回暗格。

“福伯。”他轻声说，“您说得对，我确实不是特别的人。”

他低头看着手腕上的烙印。

“但我可以变成，主人离不开的人。”

第4章 掌掴，卑贱的东西也敢抬头？

午后，公爵府书房。

凌阙坐在书桌后，面前摊着几份刚从帝国议会送来的机密文件。他的眉头越皱越紧，手指在桌面上轻轻敲击，发出不规律的声响。熟悉他的人都清楚，这是他心情不佳的信号。

烬跪在书桌侧后方，负责研磨。

墨条在砚台上缓缓转动，黑色的墨汁一点点渗出，散发出一股松烟特有的香气。这个活不重，但需要耐心，力道要均匀，快了墨汁会溅出来，慢了墨色不够浓。烬做了七年，闭着眼睛都能完成。

但他的眼睛没有闭上。

他低着头，目光落在砚台上。可随着凌阙翻文件的力道越来越大，他忍不住抬起眼，飞快地扫了一眼主人的侧脸。

凌阙靠在椅背上，下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条线。阳光从落地窗斜射进来，在他脸上投下一半明一半暗的光影。那双丹凤眼微微眯着，睫毛的阴影落在颧骨上，像一把小扇子。

烬只看了一秒。

就一秒。

“谁让你抬头的？”

凌阙的声音冷得像冰碴子，没有抬头，甚至没有看他，但那双眼睛就像长了后视镜一样，捕捉到了那道不该存在的目光。

烬的瞳孔微缩，立刻低下头：“奴僭越了。”

“过来。”

凌阙放下手里的文件，靠在椅背上，声音不大，却有一种让人喘不过气的压迫感。烬没有犹豫，膝行到书桌正面，低头跪好。膝盖刚碰到地面，伤处传来一阵刺骨的疼，但他的表情纹丝不变。

“抬起头。”

烬依言抬头，但没有去看凌阙的眼睛，目光落在主人的领口位置，这是奴仆被允许直视的最高点。