福伯站在院子里，手里拿着那本翻旧了的名册，声音不高不低，刚好能让跪成两排的奴侍们听清。晨风带着寒意，有几个新来的忍不住打了个哆嗦，被身边的老人用眼神制止。

“今天的任务照旧，但有一条给我记清楚了。”福伯的目光扫过每一个人，“昨天的事都看到了，谁要是再在主人面前出差错，不用主人开口，我第一个饶不了他。”

奴侍们齐声应“是”，声音不大，但整齐得像一个人。

烬跪在第一排最左边，膝盖的伤还在隐隐作痛，但他的脊背挺得笔直，脸上看不出任何不适。手掌缠着绷带，被袖口遮住了，只要不仔细看，没人会发现异常。

福伯走到他面前，低头看了他一眼：“你今天继续贴身伺候。主人七点半用早餐，你提前去厨房盯着，别出岔子。”

“是。”

烬站起来，膝盖的关节发出一声轻响。他的步伐依旧平稳，但福伯注意到他走路的节奏比平时慢了半拍。福伯皱了皱眉，没说什么，转身去安排其他事务了。

厨房在主院东侧，是一栋独立的平房，里面有三个厨子、两个帮工，都是公爵府的老人了。烬走进来时，掌勺的刘师傅正在熬粥，看到他，点了点头。

“今天的粥，老规矩？”刘师傅问。

“银耳莲子粥，莲子要去芯，银耳要炖到出胶，主人最近嗓子不舒服，加一勺蜂蜜，不要太多，主人不喜欢太甜的。”烬的声音平淡，但在说到“主人”两个字时，语气会不自觉放轻一点。

刘师傅应了一声，转身去忙。他在公爵府干了十五年，伺候过三代凌家人，但像烬这样把主人的口味记到骨子里的，他头一回见。

七点二十分，凌阙起床。

烬端着早餐托盘跪在主卧门口，听到里面的动静，等了三秒，才轻轻敲门。

“主人，早餐准备好了。”

“进来。”

推开门，凌阙刚从衣帽间出来，今天穿的是一套藏青色的休闲西装，头发没像平时那样梳得一丝不苟，有几缕垂在额前，看起来比平时少了几分凌厉，多了几分慵懒。

烬把托盘放在桌上，退到三步外跪下。早餐很简单，一碗银耳莲子粥，两个小菜，一碟点心。全都是按照凌阙的口味准备的，连摆盘的角度都和往常一模一样。

凌阙坐到桌前，拿起勺子喝了一口粥。

动作顿住了。

他看了一眼粥，又看了一眼烬。银耳炖得刚刚好，软糯但不烂，莲子的苦味被蜂蜜中和了，甜而不腻。这个味道他太熟悉了，七年前，他刚捡回烬的那段时间，每天的早餐就是这个味道。

“今天的粥，和七年前一样。”凌阙的语气听不出情绪。

“奴记得主人所有的口味偏好。”烬低着头回答，声音平稳，但心跳已经加速了。他在赌，赌主人会记得，赌主人会因此多看他一秒。

凌阙没说话，把整碗粥喝完了。

这在公爵府是件稀罕事。伺候凌阙的老人儿都知道，公爵大人吃东西从来不会吃完，不管是主食还是点心，永远会剩一点。福伯私下说过，这是凌家人的习惯，留一口，意味着不贪。

但今天，碗底干干净净。

负责餐食的伺候奴跪在门外候着，等烬把托盘端出来时，他伸头看了一眼空碗，眼睛瞪得溜圆。

“公爵大人……吃完了？”他压低声音问。

烬没回答，只是看了他一眼。那个眼神很平淡，但伺候奴莫名觉得后背发凉，缩了缩脖子，端着托盘快步走了。

消息在奴仆区传得很快。

不到一个小时，所有人都知道主人今天把早餐吃完了。有人猜是今天的粥做得好，有人猜是主人心情好，但福伯知道，是因为这碗粥是烬盯着做的，用的是七年前的老方子。

凌阙用完早餐，去书房处理政务。烬端着茶盘跟进去，跪在书桌旁，动作熟练地把茶盏摆好，然后退到角落，安静得像一件家具。

书房里只有翻文件的声音。凌阙看东西很快，一份十几页的公文，他扫几眼就能抓住重点，在边上批注几个字就翻过去了。烬跪在角落里，眼睛盯着地面，余光却在捕捉主人的每一个动作。

他发现凌阙今天在翻到第三份文件时眉头皱了一下，批注的笔画比平时重。这说明那份文件让主人不悦，可能是内容有问题，也可能是合作方不识抬举。

他发现凌阙第五次端起茶盏时，只喝了一口就放下了，这说明茶的温度偏高了，但主人懒得说。

他还发现凌阙在翻到第七份文件时，揉了揉右手腕。这是老毛病了，主人写字太多手腕会酸，以前都是自己活动一下，但现在——