沈隽蹲下来，伸出手指，轻轻碰了碰一盆多肉植物的叶片。

肉嘟嘟的叶片在他的触碰下微微晃了晃，顶端的粉红色小尖在阳光下格外可爱。他的嘴角不自觉地弯了一下。

他站起来，环顾了一下阳台。地面上有一些水渍，大概是乔安早上浇水的时候溅出来的。

阳台上还放着一把拖把——那种平板拖把，轻便好用，乔安在超市打折的时候买的。

沈隽看了拖把几秒，然后拿起来，开始拖地。

从阳台开始，然后是客厅，然后是厨房，然后是卫生间。

他拖得很认真，每一个角落都没有放过，沙发底下、茶几底下、床底下——卧室的门没锁，他进去拖了。

拖把在地板上画出均匀的水痕，水痕很快变干，地板变得干净、光亮，在阳光下泛着温润的光泽。

他把拖把洗干净，放回阳台，又检查了一遍地板，确认没有遗漏，才满意地点了点头。

然后他回到阳台，蹲在那盆多肉植物旁边，继续和植物玩。

他用指尖拨弄着多肉的小叶片，一片一片地数，数到第十片的时候忘了前面数了多少，又从头数。

阳光照在他身上，灰色的旧T恤在光线中变得有些透，隐约可见下面苍白的、消瘦的身体轮廓。

他的头发已经干了，垂在额前，被阳光照成浅棕色，看起来像是染过的，但其实不是——

诡异的发色会在不同的光线下呈现不同的色泽，这是他们和人类的区别之一。

沈隽把下巴搁在膝盖上，侧着头，看着那盆多肉。

他的表情很安静，暗红色的眼睛半阖着，嘴角带着一个若有若无的、满足的弧度。

如果忽略他过于苍白的皮肤和暗色的瞳孔，他看起来就像一个普通的、在阳台上晒太阳的、无所事事的年轻人。

快中午了。

乔安上完课回来，手里拎着刚从食堂打的两份饭。

塑料袋里装着两个一次性餐盒，一份是红烧排骨饭，一份是番茄炒蛋盖浇饭。

他在食堂窗口前站了很久，犹豫要不要买两份。

昨晚沈隽说他可以不吃饭，但乔安想——总不能真不给他吃吧。

不管他是人是鬼，饿了总要吃东西。

如果不吃，那是他的事；如果不给，那是自己的事。

所以他买了两份。

他爬上四楼，走到门口，掏出钥匙。

门锁转动的声音在安静的楼道里格外清脆。

他推开门——

愣住了。

客厅是亮的。

不是那种被阳光照亮的、带着灰尘感的亮，而是干净的、通透的、像是被什么东西擦拭过的亮。

地板在阳光下泛着温润的光泽，茶几上的东西被摆得整整齐齐——

遥控器放在桌角，水杯放在杯垫上，昨晚那杯凉透的咖啡不见了，杯子被洗干净倒扣在沥水架上。

沙发上的毯子被叠好了，方方正正地放在沙发扶手上。

枕头被放回了卧室——放在床上，枕套被重新套过了，四个角塞得整整齐齐。

玄关的鞋也被摆好了。

他出门时随手踢掉的运动鞋被并排放在鞋柜下面，鞋头朝外，方便他下次穿。

沈隽的皮鞋也放在旁边，和乔安的运动鞋并排摆着，像是一对。

乔安站在门口，手里拎着两份饭，一时不知道该先迈哪只脚。

他换了鞋，走进客厅，目光四处扫了一圈——厨房的碗洗了，水槽干干净净，沥水架上整齐地摆着碗筷和杯子。

卫生间的毛巾被重新叠过了，搭在毛巾架上，两条并排，浅蓝色的是他的，白色的那条——新毛巾被拆开了，叠得整整齐齐，搭在他的毛巾旁边。

阳台。

乔安的目光落在阳台上。

沈隽正蹲在阳台的架子前，穿着那件灰色旧T恤，背影在阳光中显得有些单薄。

他的手里拿着一片多肉的叶子——不是摘下来的，是掉落的，大概是不小心碰掉的。

他把那片小小的、肉嘟嘟的叶片放在花盆的土面上，用手指轻轻按了按，让叶片和土壤充分接触。

多肉的叶片可以扦插繁殖，放在土面上，保持湿润，过一段时间就会长出新的小苗。

他似乎听到了动静，转过头。

阳光落在他脸上，将他的轮廓映照得格外柔和。

暗红色的眼睛在看到乔安的一瞬间亮了一下——那种亮不是灯光的亮，不是火光的亮，而是一种更内在的、更柔软的、像是有什么东西从里面被点燃了的亮。

他的嘴角慢慢弯起一个弧度，露出一点鲨鱼牙齿的尖端，但那个笑容不是危险的，而是期待的、雀跃的、像是等了一上午终于等到主人回家的小动物的笑容。

他站起来，兴冲冲地朝乔安走过来。