迟安看着迟砚的手，右手露在被子外面手背上扎着留置针，透明的管子连到床头的点滴瓶上，药水一滴一滴往下掉。迟安伸出手碰了碰迟砚的手指，凉的，他把迟砚的手握住了，迟砚没有醒。

迟安把迟砚的手贴在自己脸上，迟砚的掌心凉凉的。

迟安在椅子上坐了不知道多久。窗外天黑了，病房里开了灯，日光灯白色的在头顶照着，把迟砚的脸照得更白了。

护士进来换过一次点滴，量了体温，看了迟安的陪护证，问他要不要帮忙把陪护床打开。

迟安摇头。

护士走了。

迟安握着迟砚的手，看着迟砚的脸。迟砚的呼吸很轻很匀，胸口一起一伏，石膏很重，迟安怕他把石膏压碎了。

他知道石膏不会碎，但他还是这样想。

他把迟砚的手从自己脸上拿下来放在被子上，把被子往上拉了拉，盖到迟砚的胸口。

他想迟砚什么时候醒，他会不会疼，他醒了会不会第一个看到他。

窗外彻底黑了。

迟安靠在椅子上，头靠着椅背，眼睛还看着迟砚。

他不想睡，眼皮往下坠他撑住了，又往下坠他又撑住了。

不知道撑了多少次，后来他没有撑住。

他的头歪向迟砚的方向，枕在自己的手臂上，脸贴着迟砚的手背。迟砚的手背是凉的，贴在脸上很舒服。迟安在那一小片凉意里闭上了眼睛。

他不知道过了多久，也许几分钟，也许几小时。他感觉到有什么东西在他的头发上移动，很轻，很慢，从额头向后，一下一下的。

他想睁开眼睛眼皮太重了，他不想睁了，让那只手在他头发上继续移动。

—

迟砚醒的时候，灯还亮着。

天花板的日光灯晃了一下他的眼睛，他闭了一下又睁开了。

他的头很沉，左手臂很沉，身体像被人从中间折过又展开了。

他偏过头，迟安趴在床边，脸贴着他的手背，头发散在额前乱糟糟的，好几撮翘着。

迟砚看着迟安的睡脸，迟安的脸在灯光下显得很小，很白，睫毛垂下来，眼下有一层青黑。

他没有睡好，在飞机上没睡好，在椅子上没睡好。

迟砚的手指在迟安的发丝间动了一下，迟安没有醒。

迟砚看着迟安的睫毛，看着他的鼻梁，看着他的嘴唇。

迟安的嘴唇微微张着，呼吸很轻扫在迟砚的手背上一下一下的。

迟砚的心情在那一瞬间好了。从骨头缝里往外渗的好心情。

他看着迟安的脸想“你在这里，你在我身边，你哪也不去。”

车祸是他让人安排的，高架上，追尾，不重不轻。

伤看起来重，但不致命。头上缠纱布，手臂打石膏，脸上要有擦伤。

要在医院躺几天，要让迟安心疼，要让迟安知道他差点就没了。

迟砚闭上眼睛想京城的事。

他都知道。

迟安去了保龄球馆，和程野、贺明澜、傅沉舟、沈识聿、林鹤星、周彦一起。

迟安去了酒窖品酒，喝了葡萄汁。迟安去了程野的画室，在沙发上坐了很久。

迟安去了私人会所吃饭，坐在程野和傅沉舟中间。

第二天迟安去了马场，骑了一匹白色的小马，喝了半杯红酒，醉了。

傅沉舟抱着他，贺明澜搂着他，程野摸了他的头发，沈识聿牵了他的手。

每一个人都碰了迟安，每一个人都离迟安很近。

迟砚睁开眼睛看着天花板。

灯还亮着白惨惨的，他想到那些人，傅沉舟看迟安的眼神像在看一件已经属于自己的东西，贺明澜用医生的身份接近迟安，在迟安耳边说那些话，沈识聿借着心理评估的名义了解迟安的内心，程野从瑞士追到京城，从迟安十七岁追到现在。

他们每一个人都想把迟安从他身边带走，他们每一个人都不配。

迟砚偏过头看着迟安。

迟安还在睡，脸贴着他的手背，呼吸很轻很匀。

迟砚的手从迟安的头发上滑到迟安的脸颊，拇指在他的颧骨上轻轻蹭了一下。迟安没有醒，在梦里往迟砚的手掌方向偏了偏，把脸埋进了迟砚的掌心里。

迟砚看着迟安的脸埋在自己掌心里的样子。

迟安是依赖他的，迟安是需要他的，迟安只是被那些人骗了。

他们不是亲兄弟，他们可以做很多事。这件事他从来没有告诉过迟安，是不想让迟安知道他们之间的血缘关系不存在。

那样迟安会觉得他们之间的联系少了一层，那层他觉得不重要，迟安可能会觉得重要。他会因为这层关系很快的把自己交给他。

他不能让迟安觉得重要。迟安是他弟弟，不是亲弟弟也是弟弟。